张雪是国产机车圈的“疯子”与匠人，2017年他联合创立凯越机车，打造现象级爆款并征战达喀尔拉力赛，推动中国摩托车走向世界舞台

张雪是国产机车圈的疯子与匠人,2017年他联合创立凯越机车,打造现象级爆款并征战达喀尔拉力赛,推动中国摩托车走向世界舞台

张雪在国产机车圈里出了名,别人都叫他疯子和匠人。2017年,他和别人一起创办了凯越机车公司,从那时候起,他就带着团队拼命搞产品,还去参加达喀尔拉力赛那种顶级比赛,让中国摩托车慢慢在国际上露脸。

到了2024年初,他和投资人闹翻了,因为想法完全不一样。他想全力投入研发一种叫三缸的发动机那种东西,还要冲刺高端比赛,可是投资人只想着赶紧分钱,稳稳当当做生意,不想冒险,所以他们把他从联合创始人降到只是个研发副总的位置,他一气之下直接辞职,啥也没带就走了。

其实,圈里人说他疯子,并不是骂他,而是觉得他太轴了,对国产摩托车的开发特别认真,不肯随随便便就妥协。他从小就是修车学徒,从最基本的零件开始学起,心里一直有个念头,就是要做出中国人自己的高端摩托车,打破国外那些欧美日品牌垄断的技术,让中国摩托能在世界比赛上站稳脚跟。

创办凯越的时候,他根本没想过马上赚钱。那会儿,国产的冒险型摩托车,简称ADV,就是那种适合越野的车型,一直是弱项。他领着团队天天加班攻关,最后推出的凯越500X成了大热门,它设计轻便,价格比进口的同类车便宜很多,很多爱好者因此就能买得起,去野外玩得开心。

后来,他把精力全扔到比赛上,带着队伍去打达喀尔拉力赛,那是世界上最难的越野赛,之前一直被外国品牌包圆,他们居然成了第一支中国摩托队完整跑完的,硬是挤进了国际舞台。

张雪脑子里总有个目标,就是不惜一切也要搞定三缸发动机的开发。这种三缸引擎,简单说就是三种气缸一起工作的发动机,它既有双缸那种猛劲,又有四缸的平稳感,是国产摩托车冲高端比赛和市场的关键,可是做这个太费钱费时,风险大,短期内赚不到钱。

投资人希望公司慢慢来,赶紧出产品卖钱赚钱,和他想的全力冲刺完全对不上号。

一边是花大钱研发,去打大比赛的计划,一边是安全第一,快点盈利的做法,两人根本谈不拢。结果他被直接降职,从有实权的创始人变成光管研发不管大事的副总,手里没权了,那些造车的想法就没法实现了。别人也许会忍着,可他咽不下这口气,他最在乎的就是摩托车开发的初心,宁可啥都没有,也不想眼睁睁看着自己创办的公司走歪路,所以干脆辞职,空手离开,守住自己的底线。

辞职后,他没闲着,还是用那股疯劲继续搞三缸的开发,用自己的积蓄和到处找钱的方式,把之前没做完的技术一步步推进。他觉得,国产摩托车要真正牛起来,不能只做便宜的量产货,必须咬牙啃下这些核心技术,就算路上磕磕绊绊,也得坚持下去。

从修车起步到创办公司,张雪的路走得挺曲折。早年当学徒时,他每天拆装零件,了解摩托车每个部件怎么工作,那时候就下定决心,要让中国有自己的高端产品,不再总靠进口。2017年凯越成立后,团队从零开始,针对ADV车型的痛点发力。

ADV就是能上路也能越野的摩托,国产以前做不好,重又贵。张雪他们优化设计,凯越500X出来后,重量轻,操控好,卖得火爆,很多人第一次骑国产车就爱上了越野的感觉。

达喀尔拉力赛更是个硬仗,那比赛横跨沙漠戈壁,考验车和人极限。张雪带队准备了好几年,车子改装无数次,最终完赛,不仅证明了中国摩托的实力,还让品牌在国外圈子里有名气。

回想冲突,投资人看重现金流,想多推低价车型卖量,他却坚持技术投入,三缸引擎研发需要上亿资金,周期长,但一旦成功,能让车子性能直追国际大牌。

降职那天,他觉得公司变味了,原来的激情没了,所以走人。之后,他租了个小工作室,拉上老同事,继续实验。三缸的难点在于平衡动力和稳定性,他们试了上百次原型机,才慢慢看到进展。

现在,他正联系新伙伴,目标还是把这项技术落地,让国产摩托车在世界比赛上多出几个中国面孔。张雪的故事,就像国产机车行业的一个小缩影,很多人忙着眼前利益,他却盯着长远技术,一步步往前推。