国庆高速，又成了一年一度的大型魔幻现实主义PVP现场。这事儿本身不新鲜，年年如此。新鲜的是，在这场关于“谁能先到家”的残酷生存战里，汽车圈的鄙视链，发生了惊天逆转，直接给你来个倒反天罡。
以前，纯电车主看不起增程，那眼神，就像看一个往可乐里兑水的异端，充满了对工业垃圾的鄙夷。结果呢？结果堵在高速上，纯电车主为了抢个充电桩差点上演全武行，在服务区排队四小时、充电一小时的样子，像极了在等偶像签名的狂热粉丝，充满了对未来出行的无限虔诚。而那些开着“工业垃圾”的增程车主，堵车的时候甚至还有闲心打开露营装备煮个咖啡，因为他们知道，哪怕电量见底，后备箱里还藏着一个“烧开水的锅炉”，随时能把汽油变成电。不装了，摊牌了，我就是挂壁，我能加油。
这名场面，简直是典中典。纯电车主排队的样子，就好像大型修仙渡劫现场。服务区的充电桩就是那扇窄窄的南天门，充上电就能原地飞升，脱离苦海。问题是天门前面排满了嗷嗷待哺的道友，大家都在等天上降下那一点点灵气。而增程车主呢？人家直接开了个“任意门”，灵气不够，灵石来凑。一脚油门，直接绕过新手村，把你们这些还在排队的角色甩在身后，绝尘而去。同行看了都得傻，三体人看了都气活了。说好的技术革命呢？说好的颠覆燃油车呢？怎么最后被一个浑身都是妥协艺术的“缝合怪”给背刺了。
讲真，我作为一个中年人，对这种魔幻场景已经见怪不怪了。你跟纯电车主谈续航，他跟你聊智能座舱、聊AI大模型、聊激光雷达。就好像你在跟他讨论怎么吃饱饭，他却在跟你描绘共产主义的宏伟蓝图。是是是，未来是光明的，道路是曲折的，但问题是，我今天就得从广州开回湖北老家，我不想在湖南的服务区里，一边吃着12块钱一桶的泡面，一边思考人类能源革命的未来。我只想回家。
自动驾驶的关键在哪？我早就说过了，不在特斯拉，在山东老头乐。同理，新能源车的决胜点，也不在那些花里胡哨的参数和发布会PPT上，而在国庆节凌晨四点的京港澳高速服务区。任何技术，无论你吹得多牛逼，实验室里跑出零百加速2秒，有什么用？只要在最混乱、最不讲理的现实场景面前一碰就碎，那就是个笑话。在堵得像贪吃蛇一样的车流里，我前面那辆五菱宏光才是我的神，因为它至少不用担心趴窝。
增程这玩意儿，说白了，就是车里硬塞了一个“小型柴油机发电机组”。这个发电机组不负责驱动车轮，它的唯一使命就是在你没电的时候，燃烧自己，照亮你回家的路。听着是不是很蠢？非常不极客，充满了暴力美学。但就是这个笨办法，解决了当下最大的问题。这让我想起了我大学宿舍里那个用热得快烧水的兄弟，同样的大功率，同样的目标明确，就是有点费电。技术不性感，但它能让你在寒冷的冬夜里泡上一碗热气腾腾的康师傅。
电车车主最怕的是什么？不是续航短，是续航的“薛定谔”状态。是那种眼看着电量一点点往下掉，而下一个充电桩还有几十公里，中间还堵得一塌糊涂的绝望。那种焦虑，是真焦虑。纯粹的焦虑。能把一个体面的中产精英，逼成一个在服务区为了充电桩和人大吵大闹的疯子。四个小时！人生有几个四小时可以浪费在排队充电上？！我但凡有这功夫，我都能看完一部韩剧了！这合理吗？！
所以，增程车就是版本答案，是现阶段的唯一真神。它把纯电的爽，比如安静、平顺，保留了八成，又把油车的方便，比如随时加油，抄了个底朝天。当然了，说增程完美那纯属扯淡。这玩意儿本质上就是个缝合怪，技术上没啥先进性，保养起来既要换机油又要管电池，比油车贵，比电车麻烦，二手车贩子看见了都得皱着眉头给你压价，“哥们，你这车，不好出啊”。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把增程车说得这么不堪，但它又确实好用，现实就是这么精神分裂。
如果说之前的车企竞争是切蛋糕，大家还有点体面。那现在就是直接掀桌子，我活不了，你们也别想好过。理想、问界这些增程玩家，就是那个掀桌子的人。他们发现，与其花几十个亿教育市场什么是纯电的未来，不如直接告诉用户，我能让你现在、立刻、马上就不焦虑。这是一种降维打击，一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车袭击。就像你在玩一个修仙游戏，别人都在苦哈哈地打坐练气，你直接掏出几万块钱氪金，买了一身神装，修为一天顶别人一百年。公平吗？不公平。但有用吗？太有用了。这叫“人民币玩家的朴素战法”。
当然，你永远也叫不醒一个装睡的人。对于那些特斯拉或者蔚来的忠实用户来说，排队充电也是一种修行，是为信仰充值。这是一种“品牌玄学”，你懂吗？就像有人喜欢排队七天七夜买一部新手机一样，过程的痛苦会升华结果的快感。他们买的不是一辆车，是一个进入未来世界的门票，一个精英社群的身份标签。在这种近乎宗教的信仰面前，你跟他聊什么堵车加油，他只会觉得你俗不可耐，不懂未来。所以最后的结论是什么？结论是，如果你真的爱一个品牌，就为它去排队吧。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。反正我是不懂，我只想早点回家躺着。
所以，国庆这场大堵车，就是对所有车企的一次期末大考。考的不是你的技术有多顶，而是你的产品有多懂“人情世故”。增程车为什么能赢？因为它不跟你扯那些“星辰大海”的废话，它只解决一个问题：让你能安安稳稳地从一个城市，堵到另一个城市，然后顺利到家。就这么简单。要么成仙，要么成盒。增程车选择在人间先凑合活着。讲真，我觉得这才是最大的智慧。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）