当新势力都在卷算力,宝马用六缸发动机告诉你什么叫“活着”

当所有人都以为修仙要靠电,决赛圈要拼算力的时候,宝马突然从裤裆里掏出了一本祖传的内功心法,对着整个电车圈喊话:不装了,摊牌了,老子的六缸燃油真气,还能再续一口,直到2029。

这事儿就很魔幻。魔幻的点在于,当所有新势力都在PPT上画饼,吹嘘自己是下一个苹果,下一个安卓,下一个能把人送上火星的任意门时,宝马用最朴素的行动告诉你一个真理:搞那些花里胡哨的没用,能卖出去才是王道。最新的战报是,在美国,4系这台理论上应该被时代抛弃的“老古董”,居然成了宝马卖得最好的轿车,把亲大哥3系都给干趴下了,而且是甩开一万多辆那种。

当新势力都在卷算力,宝马用六缸发动机告诉你什么叫“活着”-有驾

就问你怕不怕?市场用真金白银告诉你,嘴上喊着环保,身体却很诚实。大家需要一个情绪出口,而六缸发动机的轰鸣,就是这个时代最稀缺的、合法的、能让你瞬间感觉自己还活着的“精神氮泵”。

当新势力都在卷算力,宝马用六缸发动机告诉你什么叫“活着”-有驾

所以宝马为什么敢这么“不务正业”?因为它手里有张用了十年的老牌,叫CLAR平台。这玩意儿简直就是汽车界的压缩毛巾,遇水则发,你给它浇汽油,它就是燃油车;你给它灌电池,它就变混动。灵活得像个泥鳅,让宝马根本不用在新旧势力之间站队。这边Neue Klasse纯电平台画的饼香气扑鼻,那边CLAR平台继续烧油烧得不亦乐乎。这种感觉,就像一个修仙大佬,一边钻研最新的“量子飞剑”,一边还在苦练“金钟罩铁布衫”,突出一个我全都要。

尤其是M4,那台直列六缸发动机确认保留,这已经不是一个简单的技术决策了,这是一种态度,一种宣言。它在告诉全世界,当你们都在研究怎么让车子变得更像手机,更像一个移动的iPad时,我们还记得,车,首先得是车。那种353kW动力踩下去,整个世界都在你屁股后面吃灰的感觉,那种声浪从低吼到咆哮,让你的肾上腺素像开了闸的洪水一样奔涌的感觉,这他妈才叫车啊!

当新势力都在卷算力,宝马用六缸发动机告诉你什么叫“活着”-有驾

电动爹们可能会说,我们零百加速2秒俱乐部,你燃油车什么垃圾。是是是,你们快,你们特别快。但这种快,就像微波炉热菜,三分钟搞定,但没有灵魂。而六缸M4的快,是米其林大厨用文火慢炖,从备料到火候,每一步都是艺术。一个是为了到达,一个是为了过程。讲真,我有时候开着我那破车堵在路上,就特别羡慕这种简单纯粹的快乐。当然我的快乐也很简单,就是中午吃啥。

我作为一个中年人,越来越理解这种“返祖”行为。为什么?因为世界太复杂了。自动驾驶的关键不在特斯拉,在“老头乐”。你搞再牛逼的算法,也算不出一个大爷会从哪个角度以什么姿势鬼魅般地切入你的行驶路线。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。你跟AI讲道理,AI能理解,但你跟大爷讲道理,大爷直接让你明白什么叫社会的险恶。

这就是反技术崇拜。我们总以为技术能解决一切,但现实是,技术最终要服务于混乱的人性。所以宝马的逻辑很简单,与其去卷那个虚无缥缈、法规都还没整明白的“完全自动驾驶”,不如先服务好眼前这群还想自己开车、还想听发动机唱歌、还想在山路劈弯时感受轮胎与地面较劲的“老顽固”。

这其实是一种掀桌子式的竞争。当所有人都挤在新能源的牌桌上,疯狂内卷,今天你800V,明天我900V,后天他直接搞个核动力电池,把所有人都卷死。宝马的选择是,诶,我不跟你们玩了。我直接去隔壁开个“怀旧服”,专门服务那些老玩家。如果说之前小米是把蛋糕端走了,那宝马现在的做法,就是告诉大家,我们餐厅不仅有蛋糕,还有窖藏三十年的茅台,就问你香不香?

当新势力都在卷算力,宝马用六缸发动机告诉你什么叫“活着”-有驾

这背后是深刻的品牌玄学。会买M4的人,你跟他聊什么能耗、什么智能化,他可能都懒得理你。他要的就是那个蓝天白云标,要的就是那个直列六缸的图腾,要的就是那种“虽然我平时也堵车,但我想炸街的时候随时可以”的底气。这是一种信仰,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。这种爱,不需要性价比来衡量。奔驰最值钱的是三叉星,宝马最值钱的,就是这份不妥协的驾驶信仰。

写到这里,我突然感觉自己有点像个老古董,在为蒸汽机时代的荣光唱赞歌。可能有点蠢。但没办法,当电车把驾驶变成一件越来越无聊,越来越像坐地铁的事情时,宝马这种“逆行”,就显得格外珍贵。它就像《道诡异仙》里的李火旺,所有人都疯了,都觉得坐忘道才是真理,只有他还抱着自己的丹阳子不放。别人笑他癫,他笑别人看不穿。

所以,到2029年,当路上的车越来越安静,越来越“智能”的时候,如果有一台M4从你身边咆哮而过,请不要鄙视它,请对它行注目礼。因为那不是一辆车,那是内燃机时代最后的,也是最倔强的墓志铭。

当新势力都在卷算力,宝马用六缸发动机告诉你什么叫“活着”-有驾

最终,你会发现,所有的商业逻辑、技术路线,在“我喜欢”这三个字面前,都脆弱得像一张纸。而宝马,就是赌你还喜欢。加大加大加大,轰鸣就完事了。

我们秉持新闻专业精神,倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求,请通过官方渠道提交。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。

0

全部评论 (0)

暂无评论