本文系虚构 重庆，女子刚提了一辆零跑c11，还没上牌就开到门店去贴膜，贴膜完成后，她发现倒车困难，就请工作人员帮忙。
谁知，工作人员对车况不熟，将车直直怼上柱子，保险杠和后备箱受损。
新车瞬间面目全非，女子很气愤，要求门店承担维修费、保险溢价费和折损费。
门店表示，师傅是出于好心，无偿帮忙，责任一人一半。
女子不同意，双方为此僵持不下。
门店的玻璃门推开，她第二个电话拨出去的时候，店长从里间出来了。
三十五六岁，瘦，衬衫袖子卷到小臂中间，左手腕上一块老款天梭。
他先看了一眼那辆c11的屁股，没碰，隔了两步弯下腰看了看，站直的时候右手手指在裤腿上蹭了一下。" 姐，咱们进来说。" 她挂掉电话，跟着进了办公室。
办公桌后面挂着一排锦旗，"技术精湛""服务贴心"，最左边那面穗子掉了半截。
她坐下来，店长把一次性纸杯推过来，水倒得挺满，推的时候晃出来两滴。" 姐，小李这娃儿你也见了，刚来一个月，你说他咋可能故意嘛。" 我没说他故意。
她把纸杯往旁边挪了五公分，免得水浸到手机屏幕上。" 我新车，十三万八，发票在这里。
你那个柱子上的漆印子还在，保险公司的人我喊了，马上到。" 店长笑了一下，嘴角动，眼睛没动。" 喊保险没得问题，但你要清楚，小李是帮你忙，不是我们的服务流程。
你开口请的，他答了，这叫无偿帮工，法律上都写得有。" 她没接话，低头翻手机相册。
翻到提车那天在交付中心拍的照片，白色车身，红绸带还挂在后视镜上。
她把手机转过去，屏幕对着店长。
店长看了一眼，靠回椅背。" 我晓得你心疼，姐，换我我也心疼。
但一人一半修车费，折损费这个我真认不了，保险溢价更没道理。" "你认不了就喊能认的人来跟我谈。" 店长站起来，走到门口，回头说了一句"老板在成都，明天回来"，门带上之前补了一句："你把车钥匙给我，我先让师傅把尾灯拆了检查下内伤。" 她把车钥匙攥在手心里，没递。
当天晚上她没走，坐店门口那张给客户等贴膜用的塑料椅上。
手机剩百分之十七的电，她给一个叫"大刘"的发了条微信：你以前在这家贴过没？
隔了四分钟回过来：哪家？
她拍了张门头的照片发过去。
对方回得很快：是不是那个杨店长？
上次把我翼子板烤出泡，赔了三百块打发我，后来我查了，他那烤房温度计坏了半年都没换。
她把这条消息截了图，锁屏。
第二天上午十一点，老板还没出现，店里来了两个穿深蓝工装的男人。
一个拎着工具箱，一个拿着平板电脑，进门直接朝车走过去。
她站起来。" 干啥的。" 拎工具箱的那个停了一下，看她一眼，"定损的，杨店长喊的。" 她走过去挡在车前面，后背贴到后备箱盖，金属的凉透过薄外套渗进来。" 要定损等保险公司的人一起，单方面的不算。" 拿平板的那个笑了一下，说姐你这车停这儿也要修啊，堵着门大家都麻烦。
他说话的时候另一只手在平板边缘轻轻敲，食指第二关节，哒，哒，哒。
她没让。
三个人杵在那儿，店里的胶膜气味闷得人太阳穴跳。
她掏出手机，按了录音键，放在车顶上。" 杨店长，你出来。" 杨店长从里间出来，手里拿着一把车钥匙——不是她的，是另一辆正在贴膜的黑色的。
他边走边把钥匙往裤兜里揣，走到离她三步远的地方停下来。" 姐，你这样搞就没意思了。" 你昨天说老板在成都，我查了你工商注册，法人就是你本人。
你裤兜里那把钥匙是昨天那台黑色奔驰的，你刚才偷偷开出去挪了车位，怕我堵门是吧。" 杨店长手指停在裤兜外面，不动了。
那两秒里他下巴绷了一下，然后松开。" 好，修车我们全出，折损费我最多给两千。" "折损费三万。" 三万？
你疯了吧。" 她拉开副驾车门，弯腰从手套箱里拿出一沓纸，订书机订的，有四页。
她把纸递过去，杨店长没接，她搁在引擎盖上，用手掌压平。" 去年七月，你店里贴一台model y，烤房温度过高，车顶玻璃炸了。
车主姓谭，你赔了新车差价四万二，签了保密协议，那份协议复印件我手上有。" 杨店长的手从裤兜里拔出来了。
他看了一眼那沓纸，目光弹开，落在她身后的柱子上，柱子底部还有昨天撞出来的白色划痕，漆粉粘在水泥表面，像一层细盐。" 你到底要多少。" 修车你全出，保险溢价按三年算，每年九百八，一共两千九百四。
折损费我找人估过了，四万二。" "四万二？" 你给谭姐的就是这个数。
同年同月，同一台问题烤房，我的车你打算给两千。" 店里那个贴膜的小伙子蹲在墙角拆一卷用剩的膜，动作特别慢，撕胶带的滋啦声一下一下的，像有人用指甲刮黑板。
杨店长盯着那沓纸看了很久，久到门口有个来洗车的客户敲了敲玻璃门，他没转头。" 行。" 他说这个字的时候喉结动了一下，嗓门比正常说话低了半个调。" 但你得把复印件原件都给我。" 原件不存在，电子版在我网盘。
钱到账，我删。" 她说完这句话，把那沓纸从引擎盖上拿起来，折了两折，塞进外套内侧口袋。
转身的时候她看见那台c11趴在柱子旁边，尾灯碎了一片，裂痕像干涸河床的底。
她伸手摸了一下那块裂开的灯罩，指尖划过棱角，没说话。
外面开始下雨了，雨点子砸在门店的卷帘门上，噼噼啪啪的，一辆公交车从路边开过，溅起的水花扑到台阶上，她退了一步。
杨店长已经转身往里走了，背对她的时候右手又蹭了一下裤腿。
她没再看，把手机从车顶拿下来，按了停止录音，然后翻到相册里那张提车照，白车红绸，连临牌都还没贴。
她盯着看了三秒，锁屏，把手机塞回口袋，雨水正顺着门头的招牌往下淌，"恒信车膜"四个字湿透了，第一个字的笔画缺了一节，早该补的，一直没补。
