早上天还没大亮，库房门“吱呀”一声开了，车库里那辆本田CR-V早已歪在那儿等我们。老母亲常说：这车不傻，天天叫你拎菜拎娃的事儿，都认得清清楚楚。副驾搁着热豆浆，后排书包搭着，空空的保温杯滚来滚去，后备箱那边大葱倒是都压弯了头——糊涂人家，日子就得这样熬。
当时提车，真没咋琢磨高科技，图个什么大沙发、大肚量就够。邻居马师傅在院子里嘟囔：“买CR-V省心，后排能前后窜，老娘腿不夹得慌！”这倒是真的。像前几天接俺家小娃，后排一掀，椅子挪前，一回头就能瞄到孩子有没有老老实实扣安全带。老太太坐中间，总嫌挤，其实把中扶手放下，那两个杯架正合适，能搁瓶酸奶一盒杏仁豆腐。说实在的，装的不是水，是麻烦——有地方放零食，车厢就不落果皮满地。
话说夏天可真折磨人，东北七月日头毒。以前那会儿，谁家车有啥远程空调功能？每次刚接完孩子就看那小屁孩蹦上来，座椅滚烫直嘬牙，“妈烫屁股！”。后来换了CR-V，手机上点两下，外头再热，车里凉风早转圈，连我爱人都说，花这点钱算值。冬天接老太太买菜，提早十五分钟按下，车里热烘烘，还能让副驾座加热，爹妈搓着手都乐呵。
还真碰上过一次冰天雪地，去年腊月二十，清晨路面结了层玻璃——邻居老赵开的小SUV那天原地打轮好半天; 我这CR-V慢慢腾腾，ABS亮个灯，没啥响动，愣是安稳。其实全时四驱是真没有——就是前驱那套。轮胎是原厂的，说实话不是太宽，可能正因为这样，轮磨得慢还抓得住。
4S店那头，保养次数也不多。马师傅一边和我聊天一边换机滤，说：“你们这批发动机，爱喝92汽油，吃粗粮身体好。”还真是，油耗倒没高得吓人，八九个油，城里带点堵，要是抓小路跑，七升多也能见着。我们群里有个爱钻研的，自己弄台OBD插着测，动不动就喜欢晒报表，我看不过也懒得管。
说到配置，冷门的倒有个：“自动驻车”这玩意儿，一会儿红绿灯一会儿斜坡它都抻着刹车，人就省事多了。还有不怎么宣传的后视镜加热，大雾天一擦一亮堂。车机难免不聪明，有时候蓝牙自己断，被我媳妇骂说“这叫智能？！花架子”。修车厂黄工还打哈哈：“壳子皮薄点，下回有事多留心，别碰哪哪一块就‘流血’。”外壳确实软，挤地库门口时，磕个小坑，拿自行车气筒一鼓眼看回弹，反正家用
这些年，车身上画了家传地图：小崽的彩铅划痕、后备箱盖边的一小块泥点——去年种菜，萝卜泥糊的。偶尔还有楼下张阿姨嚷着让我帮拉包狗粮，大袋子一放后排座，狗毛飘一地。手套箱里塞着一捆老家的晾晒麻绳，临时装货捆自行车用，都成习惯了。
在我们这，大车小车满街跑。CR-V不是稀罕货，按说没啥光环。但待到晚上收拾停稳，闻着车厢里淡淡的洗衣粉味儿，再看后备箱的老物件、椅套上留的指印，心里认定——这车就是家里的一口锅，一坛米。老了能扔？不能。谁都知道二手车交易市场行情，CR-V保值没错，但真卖了，不舍的不是那点钱，是这一车子的油盐酱醋琐事，被搬杂了哪儿都不安生。
小区微信群里隔天还有车友发段子，说有新款快上市了，八卦着悬挂是不是又能软一点。可不是嘛？听着有意思，心里却想着——明儿还得让它去趟大菜市，孩子新学期要买套乐器，后备箱另留点地儿吧。
全部评论 （0）