还记得几年前，中国县城街头那些跑得欢快的小车吗？ 它们长得像汽车，价格却只有几千块，不用上牌、不用驾照，老人们开着它买菜接孙子，成了城乡结合部的一道风景线。
这就是“老头乐”，一个曾年销百万辆、养活上千家工厂的灰色产业。 但如今，你在街上已经很难看到它的身影了。 从巅峰期的千万辆保有量，到2025年只剩三百多万辆，这辆“神车”怎么就突然不灵了？ 今天，我们就来扒一扒它的生死录。
时间倒回2013年，那时候中国的新能源汽车还在起步阶段，国家补贴政策刚出炉，正规车企都在摸着石头过河。 但在山东、河南的一些乡镇，小作坊里的工人已经敲敲打打，拼装出一种铁皮盒子似的四轮电动车。
这种车充电就能跑，续航不到50公里，最快时速50公里左右，没有安全气囊，也没有防撞梁，但价格便宜得惊人——最低八千块就能开回家。
为什么这种车能火起来？ 原因很简单：它完美戳中了县城和农村的出行痛点。 在这些地方，公交车班次少，出租车不打表，年轻人外出打工，留下老人和孩子在家。
老人们要买菜、要去医院、要接送孙子上学，走路太远，骑电动车日晒雨淋。 这时候，“老头乐”出现了。 它是个封闭的小车壳，能遮风挡雨；车身小巧，巷子里都能钻进去；最关键的是，它不用考驾照。 对于很多六七十岁的老人来说，科目一的理论考试就像天书，而“老头乐”上手就能开，仿佛量身定制。
市场的反应是疯狂的。 从2013年开始，“老头乐”销量以每年50%以上的速度狂飙，到2016年，全国年产量已经突破100万辆。 山东成了主要生产基地，光是德州一个市，高峰期就聚集了上百家组装厂。
这些工厂大多没有正规生产线，工人拿着焊枪，把铁皮和电机拼在一起，一天就能造出十几台。 成本压到极致，一台车的利润只有几百块，但靠走量，老板们照样赚得盆满钵满。
你可能会问：这种车安全吗？ 明眼人都知道，那层铁皮薄得像易拉罐，一撞就碎。 但当时监管是空白的。
“老头乐”走的是一个灰色地带：它申报的是“场（厂）内专用机动车”，意思是只能在工厂、景区内部使用，不能上公路。 可厂家和商家心照不宣，把它当作普通电动车卖，消费者也乐得装糊涂。 路上没有牌照，交警有时候睁只眼闭只眼，毕竟法不责众。
需求是真实存在的。 在河北的一个县城，62岁的李大爷花了一万二买了一台“老头乐”，他每天开着它去三公里外的菜市场，下午接孙子放学。 他说：“这比电动三轮车稳当，下雨不怕淋，冬天不怕冷。 汽车我买不起，这个正好。 ”像李大爷这样的用户，全国有上千万。 他们不在乎什么品牌，只要便宜、能用就行。
但隐患早就埋下了。 2017年，工信部公布了一组数据：过去五年，全国因“老头乐”引发的交通事故高达83万起，造成1.8万人死亡，18.6万人受伤。
平均下来，每天都有近十人死在“老头乐”里。 事故原因五花八门：有的是车子转弯时侧翻，因为底盘太高；有的是刹车失灵，因为用的是劣质鼓刹；更多是碰撞后车身解体，乘客被甩出车外。
安全测试让人心惊。 有机构拿一台典型的“老头乐”做碰撞试验，车速提到40公里每小时，正面撞上障碍物。 结果车头完全瘪进去，方向盘后移，假人驾驶员头部重伤。
这种车没有吸能结构，没有安全气囊，甚至安全带都是摆设。 更可怕的是，很多车用的铅酸电池就放在座位底下，一旦短路，瞬间起火。
驾驶者的问题同样严重。 开“老头乐”的人大多没有经过任何培训，交通规则懂得少，在马路上随意掉头、逆行、闯红灯是家常便饭。 在河南某市，交警曾统计，早晚高峰时段，“老头乐”引发的拥堵占了三成。 一些老人把车开上机动车道，速度慢吞吞，后面汽车喇叭按爆也没用。
事故后的处理更是一团糟。 因为不能上牌，“老头乐”买不了保险。 出了事，只能自己掏钱赔。 可开这种车的人，经济条件本来就不宽裕。
去年在江苏，一辆“老头乐”撞伤了行人，车主是个七十多岁的老太太，全家存款不到两万，伤者医疗费花了十几万，最后法院判决也只能分期偿还。 受害者家属哭诉：“找谁赔去？ 车子不值钱，人也没钱。 ”
转机出现在2018年。 那年11月，工信部、公安部等六部门联合发布了《关于加强低速电动车管理的通知》。 这份文件明确要求：严禁新增低速电动车产能，清理整顿现有企业，设置过渡期。 风向一下子变了。 北京、江苏、山东等地陆续出台细则，划定了淘汰时间表。 交警开始上路严查，见一辆扣一辆。
政策的威力立刻显现。 2018年，“老头乐”产量还有123.3万辆；到2019年，就跌到了80万辆左右；2021年，直接掉到32万辆，相当于腰斩再腰斩。
生产端更惨，全国上千家作坊式工厂，到2022年只剩两百多家还在挣扎。 小老板们要么关门，要么回去继续做三轮车。
但真正给“老头乐”致命一击的，是另一股力量：正规微型电动车的崛起。 2020年，上汽通用五菱推出了宏光MINI EV，这辆小车长得可爱，价格只要两万八起，能合法上牌，有安全气囊，还有空调。 一上市就卖爆了，一个月销量超过三万台。 长安、奇瑞、吉利等车企迅速跟上，推出了Lumin、QQ冰淇淋、熊猫MINI等车型。
这些微型电动车价格区间在3万到5万，虽然比“老头乐”贵一点，但它们是正经的汽车，能在4S店买保险，能走机动车道。
对于县城年轻人来说，加点钱买个合规车，显然更划算。 市场数据显示，2023年，A00级微型车销量突破了120万辆，同比增长超过25%。 而“老头乐”的生存空间被挤压得所剩无几。
曾经的老头乐巨头们试图转型。 雷丁汽车，这个从山东起家的品牌，在2018年收购了野马汽车，拿到了新能源乘用车生产资质。 他们推出了雷丁芒果，一款微型电动车，售价4万左右。 但市场不买账，2022年全年，雷丁芒果只卖了不到八千辆。 原因很简单：品牌力太弱，渠道跟不上，产品也没优势。 2023年，雷丁汽车宣布破产，负债超过20亿。
其他品牌如御捷、富路，日子也不好过。 御捷尝试转型做高端低速电动车，但新国标要求必须通过碰撞测试，成本一下子涨了三四成，车子卖不动。
富路则收缩战线，只做农村市场的三轮电动车。 一位行业内部人士说：“以前是躺着赚钱，现在是跪着求生存。 技术、资金、品牌，我们一样都没有。 ”
老人的出行需求并没有消失。 在安徽的一个乡镇，65岁的王阿姨说：“我的‘老头乐’去年被交警收走了，现在出门只能坐公交。 但公交站离我家一公里，走到那里腿都酸了。 ”她想过买一台五菱宏光MINI EV，但得知需要考驾照，就打了退堂鼓。 “我小学都没毕业，怎么考理论？ 而且一把年纪了，不想折腾。 ”
一些厂家打起了擦边球。 他们把“老头乐”改装成“老年代步车”，加个限速装置，声称符合“医疗器械”标准，专门卖给腿脚不便的老人。 但这种车依然不能上路，只能在小区里转转。 还有的厂家推出“共享老头乐”，按小时收费，但押金高，使用率低，很快就不了了之。
产业链上下游也受到冲击。 山东某县曾经是“老头乐”配件集散地，供应全国七成的电机和车架。
现在，那里的店铺冷清了许多。 一位配件商说：“以前一天发几十套车架，现在一个月才几套。 工人大部分都回老家了。 ”当地政府试图引导产业升级，但效果甚微，因为技术积累太薄弱。
交通事故的数据还在更新。 2022年，公安部交管局发布报告，2021年全国因“老头乐”导致死亡的人数仍高达1.2万，受伤3.8万。 但相比高峰期，已经有所下降。 交警部门在执法中发现，随着过渡期结束，路上违规行驶的“老头乐”确实少了，但并没有绝迹。 一些老人把车藏在家里，夜里偷偷开出来。
从2024年开始，北京、上海等多地过渡期正式结束，“老头乐”全面禁行。 交管部门开展了集中整治行动，对违规车辆一律扣留。 有的地方推出了置换政策，用旧“老头乐”抵扣一部分钱，换购正规电动车。 但抵扣金额往往只有一两千，老人们觉得不划算。
市场的空白正在被填补。 除了微型电动车，一些企业推出了低速电动三轮车，这种车有牌照，驾驶员需要考取摩托车驾照，但考试难度相对较低。 在河南，2023年电动三轮车上牌量增加了三成。 不过，对于习惯四轮车的老人们来说，三轮车稳定性差，还是不太满意。
环保问题也逐渐浮出水面。 “老头乐”淘汰后，大量铅酸电池需要回收处理。 这些电池如果随意丢弃，会严重污染土壤和水源。 正规回收渠道不足，一些黑作坊趁机低价收购，拆解后提炼铅，废酸直接倒入河流。 在河北部分地区，土壤铅含量已经超标。
国际对比来看，欧美国家也有类似的低速电动车，但管理严格得多。 比如在美国，低速车辆必须符合安全标准，限速在40公里以下，只能在限定道路行驶，驾驶员需要许可证。
日本则有专门的“超小型交通工具”分类，鼓励用于短途出行，但必须上牌和投保。 中国的一刀切式禁令，确实带来了安全提升，但也留下了需求缺口。
技术层面，低速电动车并非没有升级空间。 一些企业尝试用锂电池替代铅酸电池，加强车身结构，加入ABS系统，但成本随之上涨。 一台符合新国标的低速电动车，售价可能超过三万，和微型电动车价格重叠，竞争力全无。 消费者用脚投票，直接买正规汽车了。
社会舆论也在分化。 支持禁令的人认为，安全大于天，不能再让“马路杀手”横行。 反对的人则觉得，政策忽视了老年人的实际困难，有点“何不食肉糜”。 在社交媒体上，相关话题的讨论热度一直很高，但共识难以达成。
数据不会说谎。 2025年，中国汽车工业协会发布报告，低速电动车全国保有量降至300万辆左右，较巅峰期减少七成。 生产企业数量从上千家萎缩至不足两百家。 与此同时，微型电动车年销量突破150万辆，同比增长30%。 市场完成了残酷的洗牌。
老人的生活还在继续。 在湖南某村，72岁的赵大爷买了一辆二手电动三轮车，每天骑它去镇上看孙子。 他说：“‘老头乐’开惯了，现在开这个总觉得不稳。 但没办法，总比走路强。 ”他的车斗里放着一个小板凳，下雨时就支起雨棚，慢慢在路上晃。
产业废墟上，新的机会若隐若现。 一些创业公司开始研发智能代步车，针对老年人设计，操作简单，有自动刹车功能，甚至能远程监控。 但这些产品价格昂贵，尚未大规模推广。 资本在观望，政策在摇摆，需求在等待。
历史总是相似的。 从爆发到混乱，从监管到整顿，从淘汰到替代。 “老头乐”的十年兴衰，像极了中国许多草根产业的缩影。 它生于需求，死于安全，最终湮没在时代车轮下。 而那些曾经依赖它的人们，还在寻找下一个解决方案。
全部评论 （0）