那是个礼拜三的下午，我提前从工地上下来。
包工头老孙说水泥标号不对，今天先干到这儿，明天等新料来了再接着干。
我骑着电瓶车往回走，兜里揣着刚发的七千二百块钱工资，想着顺路去菜市场买条鲫鱼，王丽上回说想喝鲫鱼豆腐汤，念叨了得有小半个月。
电动车的后视镜摔过一次，右边那块裂了道纹，看东西有点重影。
我拐进我们租的那个小区巷子口的时候，正好瞧见一辆白色的丰田卡罗拉停在梧桐树底下。
那车我看着眼熟，是王丽她们公司一个男同事的，上回公司聚餐，那男的送她回来过一趟，我还跟她打趣了一句，她说那是他们销售组的组长，姓周，顺路。
我没太往心里去。
可等我骑近了，那车突然晃了一下。
不是过坑那种晃，是那种有节奏的，整个车身弹簧一压一弹的晃。
我刹住车，脚撑在地上，裂了缝的后视镜里映着那辆车的屁股。
我看了得有好几秒钟，觉得嗓子眼突然有点干，像是吸了一嘴的粉尘。
我又往前骑了几米，停在他们车侧面。
车窗贴了那种深色的膜，从外面看不大清里面，但我认得副驾驶座上那个头发，王丽昨天刚去理发店花了六十块钱烫了个卷，说是年底了要收拾收拾。
那个脑袋现在正歪向驾驶座那边，整个身子都探过去了。
我心脏猛地往下一坠，像那回在脚手架上脚底打滑的感觉。
我没吭声，就那么看着车身子一下接一下地晃，树叶的影子在车玻璃上晃来晃去。
路边有个收废品的老头蹬着三轮车过去，车轱辘吱呀吱呀响，他扭头看了那车一眼，又看了我一眼，然后蹬走了。
我把电瓶车支好，从工装裤兜里摸了半天，摸出一根签字笔。
那笔是我上回在物业填表时顺的，笔帽都裂了。
我又翻了翻，翻出一张买电瓶车时的发票，背面是空白的。
我把发票按在车座上，写了几个字。
写的时候手挺稳，就是脑子里嗡嗡的，像有只苍蝇钻进去了出不来。
我走过去，敲了敲驾驶座那边的车窗。
玻璃降下来一条缝，一股子热气混着香水味扑出来。
周组长那张脸露出来半截，脸红得跟猪肝似的，眼睛瞪得溜圆。
王丽在旁边缩着，头发乱糟糟的，嘴唇上的口红糊到了下巴上，她那个表情我到现在都记得，像是我撞见了什么不该撞见的事一样。
我把那张发票从窗缝里塞进去。
周组长下意识接住了。
我说：“震动模式伤车。 另外知会你一声，下个月八号的婚礼取消，彩礼你替她还我就行。 十八万八，打我卡上。 ”
我转身往电瓶车那儿走。
背后王丽喊了一声“建军”。
她声音劈了叉，像被人掐住了脖子。
我没回头，拧了钥匙，电瓶车吭哧一声往前窜出去。
巷口卖烤红薯的老太太喊了一句“红薯要不，刚出炉的”，我摆了摆手，风刮在脸上，有点凉。
那个温度是下午四点半，十月里的风已经带凉气了，我穿的那件迷彩褂子后背全汗湿了，风一吹冰凉冰凉的贴在肉上。
我跟王丽是去年开春认识的。
媒人是隔壁厂子看大门的老刘媳妇，她说那姑娘在开发区一个电子厂做质检，一个月拿四千多，家是下面镇上的，她爸以前在粮站干过，退了休有俩钱。
我那年三十二，在工地上干了快十年，从力工干到带班的，一个月满勤能拿七千往上。
在城里没房，老家有个院，我妈走得早，我爸一个人在老家。
头一回见面在街口那家麻辣烫店里。
王丽穿一件白羽绒服，袖口有点脏，她坐下先拿纸巾把桌子擦了又擦。
她说话声音不大，问你一个月能存多少。
我说省着点能存五千。
她点点头没说啥。
后来吃完饭她非要付钱，我没让，那顿饭花了六十七。
交往了三个月住到了一块。
租的一间四十平的老单元房，一个月租金九百，我掏了。
王丽说她工资不高得攒着做陪嫁，家里还有个弟弟刚上大学也得帮衬着点。
我想着过日子嘛，谁多出点少出点都不算啥。
我平时早上五点半出门，晚上六点半回来。
王丽八点半上班，她在家做早饭，有时候给我留个煮鸡蛋在锅里。
自打住一块之后，王丽就老提她弟。
她弟学的是美术，一年学费加画材得三万多。
她爸一个月退休金两千出头，她妈在超市理货一个月一千八。
王丽每个月雷打不动往家里打两千。
我也没拦着，只是说咱们自己也得攒点。
她就拿眼斜我：“那你是嫌我顾娘家了？ ”我赶紧说不是那意思。
她爸来过城里一回。
那天我请了半天假从工地赶回来，买了一瓶一百八的酒，还有两斤排骨。
她爸坐在沙发上抽烟，烟灰弹在我那个塑料烟灰缸里，弹了一缸子。
吃饭时候她爸说：“建军啊，你在工地上干活也攒了不少了吧，我听说你们那个棚户区改造，今年有个新楼盘开盘，六千八一平，你没想想买一套？ ”我说叔我再攒两年。
她爸筷子往碗上一搁：“两年？ 我闺女可等不了两年。 你们定下来，房起码得有个首付吧。 ”
王丽在旁边给她爸夹排骨：“爸你别说了，建军心里有数。 ”她爸哼了一声：“有啥数，光顾着低头干活，脑子不转弯。 你看看人家开发区那谁，跟你一年毕业的，现在在写字楼上班，一个月一万多呢。 ”
我端着碗没说话。
排骨炖得挺烂，但我嚼着跟嚼木头一样。
那顿饭吃完，王丽她爸走的时候，我给他叫了个出租车，他说不用，公交车两块五就到了。
我说别了叔，打车吧。
给了他五十块钱让他付车费。
他接了，说了句“那行吧”。
入夏那会儿，我们商量结婚的事。
我跟我爸说了，我爸在电话里嗯嗯啊啊的，说行啊你定就行。
他把存折寄过来了，里头有六万，是他这十几年在镇上给人看大门攒的。
加上我自己存了九万二，凑一块十五万二。
王丽说她家出陪嫁，到时候给三万，再陪一辆电动车。
彩礼按她们那儿规矩是十八万八，她说先借借，结了婚带回来咱们还。
我就去借了。
跟我工地上的老孙借了三万，跟发小儿二蛋借了两万，二蛋在物流开车，他说你啥时候有啥时候还，不着急。
算上我爸那六万，彩礼凑够了。
王丽说八月八号是个好日子，咱们先把证领了，十一摆酒。
领证那天早上，我去她厂门口接她。
她那天涂了个红嘴唇，穿了件新裙子，从厂里出来的时候她们几个女同事在后面笑。
我俩去了民政局，填表照相，那照片拍得我眼睛有点红，前一天没睡好，三合板床垫中间的弹簧塌了，我睡外手边老觉得硌得慌。
证领完出来，我跟她说：“王丽，往后咱们好好过日子。 ”她低着头看那个红本子，嘴里应了一声，声音挺小，风一刮就没了。
现在想起来，那时候她心里可能就在掂量了。
她妈上个月也来了一趟。
说办酒席不能太寒碜，得在饭店办，一桌至少八百，算上烟酒，怎么也得二十桌。
我说行。
她又说婚纱照不能省，她们邻居闺女拍了一万二的，可好看了，你们也得拍个差不多的。
我说那咱拍个八千的行不？
她妈脸色就不好看了，说建军你这也太抠了，一辈子就这一回。
王丽在旁边帮她妈说话：“我妈也是为咱们好，你老说省省省，省到啥时候是个头。 你看人家小周——不是，你看人家我同事，人家拍婚纱照去海南拍的，都没说啥。 ”
我就没吭声了。
后来从照相馆定了套八千八的，下个月十号去拍。
我有时候晚上躺床上，翻来覆去睡不着。
那床垫子咯吱咯吱响，王丽背对着我玩手机，屏幕光映在她脸上，她在跟谁打字，打得飞快。
我问她跟谁聊呢，她说同事群里说事呢。
我说哦。
她又补了一句：“你别老疑神疑鬼的，我就是跟同事聊聊。 ”
我在工地上干了这么多年，什么人都见过。
男人心里头有没有鬼，那眼神那动作都能看出来。
可我那时候不想往那方面想，我想着都要结婚了，往后是两口子，得互相信任。
她说啥就是啥吧。
其实现在回想起来，破绽早就有。
有一回她洗衣服，兜里忘掏了，甩出来一张超市购物小票，我捡起来看了一眼，上头有两瓶红酒，一百八一瓶，还有一个果盘。
那天下雨，我没去工地在家歇着，她说她跟同事出去吃个饭。
回来的时候嘴上有口红印，我随口问了一句吃啥了，她说吃的火锅。
那酒是咋回事？
我没问。
我把小票揉成团扔垃圾桶里了。
还有一回，她周六加班，我刚好去开发区那边拿材料，骑着电瓶车路过她们厂门口。
我看见她跟那个周组长站在厂门口说话，说着说着她拿手拍了那男的肩膀一下，笑得前仰后合。
我停都没停，直接骑过去了。
我当时心里想的是，我要是上去问了，显得我多不信任她似的。
我就这么自己骗自己，骗了得有小半年。
我现在推着电瓶车走在大街上，也不知道往哪去。
出了巷子口往右拐是大马路，车来车往的，有辆拉渣土的大车从边上轰隆隆开过去，扬了我一脸灰。
我抹了一把脸，手背上有点湿，也不知道是汗还是别的。
手机在兜里震了好几下。
我没看。
用脚趾头想都知道是谁打的。
电瓶车电量还有两格，够我骑回老家。
我调了个头，往国道那边骑。
风大起来了，把我那件迷彩褂子吹得鼓起来，凉风直往腰里灌。
骑到半路，手机又响了，这回是一直震一直震，我掏出来一看，是王丽她妈。
我接了。
“建军啊！ 你跟丽丽咋回事，她刚打电话回来哭得话都说不利索，你打她了？ ”
我说：“姨，没打她。 ”
“那她哭啥？ 你们不是下个月就办酒了，你可不能在这个节骨眼上出幺蛾子，彩礼我们都收了，亲戚都通知了，你要是——”
我打断她：“姨，彩礼你收了多少？ ”
那边顿了一下：“你这话啥意思？ 不就那十八万八吗，我跟你说建军，这钱我们可一分没花，都存着呢，留着给丽丽陪嫁——”
“行。 ”我说，“那您把这钱退我吧，婚礼不办了。 ”
电话那头安静了两秒。
然后她妈声音尖起来：“你说啥？ ！ 你说不办就不办？ 你当我们家丽丽是啥？ 证都领了你说不办就不办了？ 你今天必须给我说清楚，是不是你在外头有人了——”
我把电话挂了。
风灌进听筒里，发出一阵刺啦刺啦的电流声。
我把手机塞回兜里，拧了一把电门，车速提起来，国道两边的白杨树唰唰往后倒。
有个骑摩托车的大哥从旁边超过去，回头看了我一眼，可能是看我脸上都是土。
骑了四十多分钟，到了镇上。
我在路边一个小卖部门口停下，买了一瓶矿泉水，一块钱。
老板是个大妈，在里头看电视，看了我一眼说小伙子你这是从哪来，一脸灰。
我说从城里回来。
她哦了一声，又看电视去了。
我拧开瓶盖喝了半瓶，坐在电瓶车座上没动。
这时候手机又响了，这回是二蛋。
“喂，建军，你咋回事？ 王丽刚才给我打电话了，哭得嗷嗷的，说你跟她闹脾气不结婚了？ 你俩到底咋了？ ”
我说：“二蛋，没事。 ”
“啥叫没事！ 我跟你说建军，那彩礼钱里头还有我两万呢，你俩要是不结了那钱你得赶紧还我，我这车贷还等着还呢。 ”
“我知道，下个月发工资先还你。 ”
“不是，我不是催你，我是说你们到底咋回事？ 王丽那人我看着还行啊，你俩处这么久了，有啥事不能商量？ ”
我沉默了一会儿。
路边有只野猫慢悠悠走过去，尾巴翘得老高。
我说：“二蛋，你上回跟我说，你说你家隔壁那女的跟人跑了，她老公过了半年才知道。 我当时还笑话那男的傻。 我现在觉得我比他还傻。 ”
二蛋那边不说话了。
半天他说：“建军……你看见啥了？ ”
“没看见啥。 ”我说，“就是看见了该看见的。 ”
我把电话挂了。
拧上瓶盖，把瓶子塞进车筐里。
往老家骑的这段路我熟，闭着眼都能骑回去。
骑过一个桥洞的时候，里头有回声，电瓶车嗡嗡的声音被放大了好几倍。
我爸在家。
他坐在院子里那个矮板凳上剥豆子，看见我进来，先是一愣。
他说：“今儿不是礼拜三吗，咋回来了。 ”我说爸，我跟王丽不结了。
我爸手里的豆荚掉了一颗在地上，他弯腰去捡，那腰弯下去半天没直起来。
我说：“爸，那彩礼钱我慢慢还你。 ”
我爸直起腰来，把手里的豆子搁进盆里。
他说：“那女的是不是对不住你了？ ”
我没说话。
把电瓶车支在墙根底下，进屋了。
屋里那个老挂钟走着呢，滴答滴答的，墙上挂着我妈的黑白照片，她走那年我十九。
照片里的我妈嘴角往下撇着，跟以前数落我的时候一个样。
晚上我爸煮了面条，打了个荷包蛋搁我碗里。
他自己那碗没有。
我吃着吃着鼻子发酸，拿筷子使劲搅那个面条。
我爸在旁边抽烟，烟雾在灯底下灰蒙蒙的飘。
他说：“建军的，男人这辈子谁还不栽几个跟头。 钱没了再挣，人不能垮。 ”
我嗯了一声。
第二天一早，我骑电瓶车回了城里。
先去工地找老孙，把情况说了。
老孙拍了我的肩膀，手上有水泥灰，拍在我肩上白花花一片。
他说：“建军，那三万不着急，你啥时候缓过来了再说。 下个月那个楼盘的活下来了，你要是干，工资还能再涨点，带班的活儿给你留着。 ”
我说行。
从工地出来，我回了一趟租的房子。
钥匙插进锁孔里拧了一圈，门开了。
屋里一股泡面味儿，王丽的东西收拾走了一大半，衣柜空了一边，梳妆台上她那瓶二百多块的乳液也不在了。
桌子上压了一张纸，上头写着：“建军，对不起。 我知道你现在不想见我。 彩礼的钱我会让我妈退给你。 咱们改天去把离婚手续办了。 ”
我看了两遍，把纸折起来放进了工装口袋里。
然后打开手机，翻到那个周组长的号。
号码是我上回从王丽手机上瞥见的，当时她手机搁桌上，来了一条微信，我就瞟了一眼。
我拨过去，响了三四声接了。
那边喂了一声，声音有点虚。
我说：“我是王丽她对象。 昨天下午给你递纸条那个。 ”
那边没说话。
我继续说：“那十八万八彩礼，你们俩商量一下谁还。 给你一周时间。 ”
那边支吾了一句：“这个……这个你跟王丽商量……”
“你俩在车里都商量了，还差这一桩？ ”我说，“一周。 过一周我上你们公司去要。 ”
我把电话挂了，把手机扔床上。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，可能是谁家办喜事。
我拉开窗帘看了一眼，对面楼上贴了个红喜字，阳光照在上头，红得扎眼。
我关了窗，那鞭炮声闷在玻璃外头，听着像隔了一层。
我坐在床沿上，那个塌了的弹簧床垫硌着屁股。
我看着地上王丽没带走的一只棉拖鞋，粉色的，左脚那只，歪在墙角。
我弯腰把那只拖鞋捡起来，搁进了门口的垃圾桶。
后来王丽她妈把钱转给我了，十八万八，一分不少。
转的时候附了一句话：“建军，是我们家丽丽没福气。 ”我没回。
二蛋的钱我还了，上个月发工资先还了一万，这个月再还剩下的一万。
老孙那三万我打算分三个月还清。
昨天下班路过那个巷口，卖烤红薯的老太太还在那儿。
天冷了，她戴了个毛线帽子，红绿条的。
我停下来买了个红薯，六块钱，很大一个，烫得我在两只手之间倒来倒去。
老太太说：“小伙子好久没见你了，你对象呢？ ”
我掰开红薯，里头黄瓤冒着热气。
我说：“吹了。 ”
老太太啧了一声：“年轻人嘛，有缘就过，没缘就散。 再找一个。 ”
我咬了一口红薯，烫得舌头打颤。
手机在兜里震了一下，是工友老马发来的，说新楼盘那边明天七点到，别迟到。
我回了个“收到”，把红薯吃完，擦了擦手，拧开电瓶车的钥匙。
风又凉了，冬天快来了。
街上的人裹着棉袄低着头走路，车灯亮起来一串串的。
我骑着电瓶车汇进那车流里头，跟所有人一样往一个方向去。
人这一辈子，怕的不是被人看轻，怕的是自己轻看了自己。
那个红本子换了个蓝本子，就当是拿十八万八买了个明白。
