第一章
后视镜里那辆白色SUV拐过街角的时候，我其实已经后悔了。
钥匙交出去之前，我蹲在车头旁边把轮胎挨个踹了一脚，气压正常，刹车片上个月刚换的，水箱我前天加满了防冻液。汤建军站在我身后催，姐你快点，我赶着出发呢。他左手拎着两箱矿泉水，右手攥着我车钥匙，指甲缝里黑乎乎的，上次给他洗车的时候就这样，我说你洗个手再开车，他把水往地上一泼，姐你咋这么事儿呢。
车是我用三年工资买的，首付六万八，月供三千二，现在还差七个月还完。汤建军是我表弟，他妈是我妈亲妹妹，逢年过节来我家吃饭从来没空过手，但每次都拎着一箱过期的酸奶或者发软的苹果。去年他找我借五千说交房租，还了两千之后再没提过剩下的事，我提了一嘴，我妈在电话里骂了我半个小时，说亲戚之间算那么清干什么。
我拔ETC卡的时候手没抖。那张卡绑的是我的储蓄卡，余额两万四，是我留着下个月还车贷和交暖气费的。汤建军把后备箱盖一摔，说姐你干嘛呢，我说卡里没钱了，你走人工通道吧，反正你也不赶时间。他脸拉下来一截，姐你这不是寒碜我吗，我说对，我就是寒碜你。他愣了两秒，嘴里嘟囔了一句什么，钻回驾驶室把门摔得震天响。
车开走之后我在路边蹲了五分钟。不是难过，是胃里翻涌着想吐。那辆车里还放着我妈的颈椎枕，副驾手套箱里是我每天用的护手霜，后座底下有一双我换了没拿回家的拖鞋。我蹲在那儿想，等车回来这些东西还能不能留着。
下午三点十七分，汤建军的电话打进来了。
我手机搁在茶几上充电，屏幕亮起来的时候我正啃一个凉透的包子。响了七声我才接，他声音劈了叉，从话筒里炸出来——姐！我在收费站出不去了！你赶紧把ETC卡插回去！我嚼着包子没咽，说你走人工通道不就行了。他吼，人工通道排了快一个小时了！后头喇叭按得跟催命一样！你赶紧的！
我把包子咽下去，嗓子眼里堵得慌。我说，汤建军，那张卡绑的是我的银行卡，你过路费扣的是我的钱。他那边安静了两秒，然后声音突然软下来，姐，我回来就转你，真的，两百块钱的事我还能赖你吗。我听见他那边确实有喇叭在按，一声接一声，刺得耳朵疼。
我说你走吧，人工通道排就排了，反正你也不赶时间。他骂了一句什么，信号断了一下又连上，再开口的时候语气完全变了——刘雯我告诉你，你妈刚给我打过电话，说让我开你车跑一趟青海帮她带点药回来，你最好把卡给我插回去，不然你自己跟你妈解释。
后槽牙被我咬得咯吱响。我站起来走到窗边，外面天阴着，楼下有小孩在哭。我说，汤建军，你要转钱现在就转，微信还是支付宝你挑。他冷笑了一声，我车都还没上高速呢转什么转，你先把卡弄好，我出去了马上转。我说你现在不转，我五分钟之后把ETC账户注销。他那边又骂了一句，这回我听清了，他说的是，刘雯你他妈就是个抠逼。
我挂了电话。
微信弹出来一条转账消息，两百块，备注写的是"过路费够了吧"。我收了。然后打开ETC小程序，把那张卡绑定的车牌号删了。动作快得我自己都没反应过来，手指点到确认键的时候屏幕上跳出一行红字——解绑成功，该设备已失效。
做完这些我靠着沙发背喘了口气。手机又响了，还是汤建军。我没接。隔了三十秒，我妈电话进来了。我盯着屏幕上"妈"那个字看了五秒钟，接了。
她没问我吃饭没，第一句就是，你怎么把你弟扔高速上了？我说妈，他在收费站，没在高速上。她嗓门拔高了一截，收费站不也是高速的收费站吗！你赶紧把卡给人插回去！我说妈，他过路费我已经收了，他自己走人工通道就行了。我妈在那头深吸一口气，刘雯我跟你说，你姨刚才打电话来都哭了，说建军带了一车东西去青海给你姥爷抓药，你现在把人卡在收费站算怎么回事。
我姥爷去年走的。我妈知道，我姨也知道。汤建军拎着两箱矿泉水出门的时候，他有没有跟他妈说他是去给我姥爷抓药，我不知道。但我知道我妈现在拿这个压我，是因为她一辈子都在拿家里那点破事压我。我跟我妈说，妈，姥爷不在了，汤建军去青海抓什么药。我妈愣了一下，然后声音忽然虚了，说那你也不能把亲戚晾在那儿……我说妈，我挂了。
挂了之后我把手机扔沙发上，屏幕又亮起来。汤建军发了三条语音，我没点开，从消息预览能看到最后一条是"你等着"。我盯着那三个字看了半天，嘴角扯了一下。等着就等着。
晚上七点，我下楼扔垃圾。走到垃圾桶旁边的时候看见一辆白色SUV从小区门口拐进来，车头灯晃了我一下。汤建军把车停在我面前，摇下车窗，冲我咧嘴笑——姐，我走人工通道出来的，花了四十分钟。他晃了晃手里的手机，不过没关系，我录了一路，回去让我妈看看她外甥女是怎么对待亲戚的。
他说完一脚油门就走了。车尾灯在小区路灯底下拉出两条红杠，后轮碾过减速带的时候哐当一声响。我站在垃圾桶旁边，塑料袋勒得手指发白。
当晚十一点，家族群里炸了。我姨发了三段视频，全是汤建军在收费站拍的，镜头怼着人工通道排队的车屁股，画外音是他自己在那说，我姐把我ETC卡拔了，就为了省两百块钱过路费，我现在堵在这儿出不去，大家评评理。群里三十多号人，一个接一个冒出来。我二舅说现在年轻人怎么这样了，我小姑说刘雯小时候挺大方的啊，我表哥发了条语音，点开是一声叹气。
我妈在群里回了一句：孩子不懂事，大家别说了。然后给我私聊发了一长串。我没点开，把手机扣过去，关了灯。黑暗里我听见自己心跳，咚咚的，像有人在我胸口擂鼓。
半夜两点多我醒了，手机上有条短信。汤建军发来的，就一行字：明天我去把你车洗了，别谢我。我盯着那行字看了很久，胃又开始翻。他是用我的车跑了一趟青海，来回一千多公里，他刚才说洗车。
我把短信截了图，存进一个相册里，那个相册我建了一年了，名字叫"留着"。里面存了十七张截图，最早的是去年三月他问我借五千块钱那条微信。我从来没给别人看过这个相册。
天亮的时候我给我妈回了一条语音，三秒钟，就三个字：我知道了。
我知道什么了，我没说。但那辆车的ETC卡，我昨晚解绑之前，其实把绑定的手机号改成汤建军的了。他今天要是把车开进哪个收费站的ETC通道，系统扣费短信会发到他手机上。而我那两百块，我已经在支付宝里提现了。
我蹲在阳台抽了根烟，看着楼下那辆白色SUV安安静静停在车位上。汤建军大概还没醒，他昨晚视频发完肯定得意坏了。他不知道，ETC绑定的不止是银行卡，还有车架号，还有车牌。
还有别的。
第二章
汤建军把车开走那天早上八点，我站在阳台上看的。
他穿着那双灰扑扑的运动鞋，往驾驶室里一钻，动作跟他昨天拿走钥匙的时候一模一样，手肘带了一下后视镜，镜面歪了，他伸手掰正，然后一脚油门轰出去。我数了一下，冷车启动没热车就挂挡了，那辆车的发动机在小区里嚎了两声，隔壁楼的狗跟着叫。
我手机震动了一下，汤建军发来一条微信：姐，车我给你开去洗了，你不用谢我。我回了一个字：嗯。然后把他拉黑了。
拉黑之前我截了张图，相册里第十八张。存完我把手机锁屏，开始做早饭。打鸡蛋的时候手很稳，油热了才下锅，蛋清在油里鼓了个泡，我用锅铲戳破，滋啦一声。我姨早上六点给我发了三条语音，我到现在一条没听，她后来又发了一条文字——刘雯，建军说你把他微信拉黑了？你什么意思？
我没回。
上午十点，物业打电话让我下楼挪车。我说车不在，我表弟开着呢。物业说不是你的车，是你的车位被占了。我穿鞋下去，看见一辆黑色帕萨特停在我租的那个车位上，车头正正怼着我的车位号。车窗贴着深色膜，看不清里面。我绕到车尾看了一眼车牌，不认识。
给汤建军打电话，打不通。他把我拉黑了。
我在楼道里站了一会儿，琢磨这件事。我租的这个车位是地下的，入口有车牌识别，不是业主的车进不来。黑色帕萨特能停进来，只有一个可能——汤建军出门的时候跟保安说了一声，说他姐的车位空着，让朋友进来停。他那张嘴会说，三言两语就能把人哄住，去年问我借钱那天下午，他先给我拎了杯奶茶，珍珠都泡烂了他还笑眯眯的，姐你喝。
我上楼给物业经理打了个电话。经理姓周，平时我在小区门口碰见他抽烟还递过两根。我说周哥，我车位停了个陌生车，你帮我查查怎么进来的。周哥那边键盘敲了两下，说门禁记录显示今早七点五十六分，一辆白色SUV出去，三分钟之后黑色帕萨特进来，放行的是夜班保安老王。我说老王认识那辆车吗，周哥说老王说开车的人报了你的房号和车位号。
挂了电话我给我妈发了一条，就几个字：妈，你把汤建军手机号给我。我妈秒回了一个问号，然后补了一串号码过来。我问她汤建军在哪儿，她说不知道啊，不是你开车去的吗。我说车是他开的，我没在车上。我妈沉默了五秒，然后说那你不管了，你姨说建军就是出去办点事。
我把那串号码存进手机，添加微信，弹出来的微信名是"军哥带你飞"。头像是他半张脸，墨镜反光里能看见方向盘，方向盘上缠着一圈红布条——那是去年我过生日的时候自己缝的，缝了三个晚上，针脚歪歪扭扭，但他说姐你手工不行啊，我嘻嘻笑着没当回事。现在那块红布条还在方向盘上，被他的墨镜反光照着。
我加他好友，备注写的是"还车"。等了十分钟没通过。
中午十二点，物业周哥又给我打电话，说刘雯你车位那辆黑车，我查了登记信息，车主姓汤。我说汤什么，他说系统里只留了一个姓。我挂了电话，胃里的酸水往上顶了一下。
我姨的第三条语音来了，这回我听了一半。她在里面哭，说刘雯你弟把你车开走怎么了？你弟还能把你车卖了不成？你姥爷生前最疼建军，建军开你车去给你姥爷上坟都不行？我听着听着笑了，笑完把语音关了。我姥爷的坟在老家山腰上，开车到山脚下然后得走四十分钟土路，那辆白色SUV底盘偏低，汤建军要是真开着它去上坟，回来之后底盘得刮成什么样子我不想知道。
下午三点，我手机收到一条短信，不是微信，是手机号发来的。号码我不认识，内容是：刘姐，军哥让我跟你说一声，车他开到青海了，过两天回来，让你别着急。我盯着屏幕上"青海"两个字看了半天，回拨过去，响了三声被挂了。再打，关机。
我给汤建军那个微信又发了一条好友申请，这次备注写的是：ETC卡我已经解绑了，你走高速自己掏钱。这回他秒通过了。通过之后他给我发了一张照片，是高速服务区的牌子，上面写着"民和"两个字，下面是海拔，两千三百米。他在底下配了一行字：姐，我到青海了，你这车底盘真低，刮了好几下。然后又发来一段视频，镜头从驾驶座往外拍，车头前面是一片灰扑扑的土路，路两边是干枯的灌木，能看见车身在颠，方向盘上的红布条一晃一晃的。
我对着那条视频看了两遍，第三遍的时候把声音打开了。视频里除了发动机嗡嗡的声音，还能听见他旁边坐了个女的，在笑。声音很年轻，脆生生的，说这车空调不怎么凉啊军哥。汤建军说废话，我姐那抠逼连ETC卡都拔了，她能舍得加氟吗。然后那女的笑得更响了。
我截了张图，截图里是那个女的搭在扶手箱上的手，指甲做了美甲，是那种很亮的蓝色。我放大看了半天，确认那只手不是我们家族里任何一个人的。我姨手糙，我妈手指短，我姥爷那边的表姐妹没一个做蓝色美甲的。
汤建军不是一个人去的。
我蹲在客厅地上想了五分钟，起来给二舅打了个电话。我二舅在老家开修车铺，离我姥爷坟地大概二十分钟车程。我问二舅，这两天汤建军回老家没。二舅那边电焊声嗡嗡的，他说没见着啊，咋了。我说没事，他就问问。二舅说你是不是找他，他说前两天找人给他那辆破面包车过户，找人没找到。我说哪辆破面包车，二舅说你不知道？建军那辆五菱宏光上个月卖了，八千块钱卖的，过户还没办利索呢。
我挂了电话，在手机地图上搜了一下民和。那是个县城，在青海省海东市，离我姥爷坟地还有四百多公里。汤建军跟我妈说的是去青海给我姥爷抓药，民和那边有什么药需要他亲自开车去抓，我不知道，但我知道他车里那个蓝色美甲的女的，指甲油的颜色叫克莱因蓝，我朋友圈有个代购卖过，一瓶一百八。
晚上七点，我姨破天荒给我打了个电话，语气软得我头皮发麻。她说雯雯啊，你弟不懂事，姨跟你说声对不起，他开你车出去是姨让他去的，青海那边有个老中医，专治腿疼的，你姥爷生前腿就不好，姨想着去抓副方子给你妈也试试。她说得顺溜极了，像背过好几遍。我在电话这头听着，手里捏着一个空矿泉水瓶，捏扁了又捏圆。
我说姨，汤建军一个人去的吗。她那边顿了一下，说一个人啊，咋了。我说没事，那车回来要是底盘修了，钱谁出。她说你这孩子怎么净说钱，你弟还能不给你修？我说行，那修车的时候让他联系我，我先挂了。
挂了之后我把那个捏扁的瓶子扔进垃圾桶。手机地图还开着，民和县到西宁市区一百多公里，西宁有个二手车市场，我去年去那边出差的时候路过过，门口摆满了白色的SUV，每辆前挡风玻璃后面都贴着一张纸，写着"此车出售"。
汤建军卖了面包车，换了一辆新的？不，他没换。他开的是我的。
而他那辆五菱宏光的过户手续没办完，意味着那辆车现在名义上还在他名下，但实际开不了。他需要用一辆车，我的车正好。青海那么远，他卖了面包车的八千块钱，能撑一路的花销。
我拨了110，响了两声又挂了。报警说什么呢，我弟开我车出去了，没说不还，就是去了趟青海。警察能管吗。管不了。
但我还有别的办法。
我打开手机里那个相册，翻到第三张截图，是去年汤建军问我借五千块钱那条微信，我回了"好"之后他发的最后一条，内容是：姐你放心，下个月发工资就还你，一分不少。那条上面的日期是去年三月十四号，距现在已经十七个月了。
我又翻到第七张截图，是他过生日那天跟我妈说"刘雯那辆车反正她一个人也开不过来，不如借我开几天"，我妈回了个语音转文字，内容是"你姐那人抠得很，你好好跟她说"。
翻到第十二张截图，是他八月十五来我家吃饭，走的时候顺走了我放在鞋柜上的一把车钥匙备用，我发现了之后问他，他说"我拿着备用钥匙怎么了，万一你把你那把弄丢了我还能给你送一把"。我当时没追究，拍了张他拿着钥匙的背影。
相册里第二十张，是今天刚存的他发我的那条视频，蓝色美甲那只手搭在扶手箱上。我把那张图跟网上一张民和县到西宁的高速路况图拼在一起，两边的护栏和路面颜色对了一下，确认他视频里拍的那个服务区确实在民和附近。
做完这些我把手机扣在茶几上，后脑勺靠在沙发背上，天花板上的灯管嗡嗡响，响得我太阳穴一跳一跳的。
汤建军不知道的是，他开走那辆车之前，我在手套箱最底下塞了一个旧手机，那个手机开着手电筒APP，关着屏幕，但定位功能一直开着。我叫它"跟着你"。
现在那个"跟着你"的信号，在民和县城东边，停在那没动。
第三章
当天夜里十一点，"跟着你"动了。
我趴在茶几上打瞌睡，手机屏幕突然亮起来，定位软件弹出一条通知：目标设备开始移动，当前速度六十五公里每小时。我一下坐直了，把图放大，那红点从民和县城东边挪出来，沿着一条省道往西走，走了大概二十分钟停在一个叫"官亭"的镇子外面。停了四十分钟，然后又动，这回拐上了一条更窄的路，速度降到三十，走走停停。
我盯着那条轨迹看了十分钟，后知后觉反应过来，他在走国道，没上高速。为什么不上高速？因为ETC卡被我解绑了，他走高速得掏现金，而他那辆五菱卖了八千块钱，从河北到青海，油费加过路费加吃喝，八千块现在还剩多少我算不出来，但我知道肯定不多了。
凌晨两点，红点彻底停在一个叫"中川"的地方，再没动过。我截了张轨迹图，存进相册，然后去洗了把脸。镜子里的我眼眶发青，嘴角起了个泡，上火上的。我用凉水泼了几下，抬头的时候看见镜子里自己笑了一下，那个笑让我自己都有点愣。
早上六点，我妈给我打电话，问我昨晚睡没睡。我说睡了，她说你别担心，你姨说了建军今天就往回走。我说好。她说你姨说建军回来就把车洗了还你，你别再跟他置气了。我说好。她连说了两个"好"，大概觉得我态度还行，又补了一句，你弟这一趟跑得不近，你别说他。我说嗯，挂了。
七点半，我穿着拖鞋下楼，去车位看了一眼。黑色帕萨特还在那停着，挡风玻璃上落了一层鸟粪，后轮压着我车位线的白边，压得死死的，想让他挪都没地儿推。我拍了张照片，然后去物业找了周哥。周哥正在吃早餐，嘴里含着一口包子，含含糊糊说咋了。我说周哥，这车在我车位停了一天一夜了，你再帮我查查车主全名。周哥把包子咽下去，敲了几下键盘，然后脸色变了变。
他说，刘雯，这车登记的车主姓汤，全名汤建国。
我脑子里嗡了一下。汤建国是我二舅，在老家开修车铺那个。二舅的车，停在我在城里的车位上，是汤建军放的。我二舅的车怎么到这儿来的，我不知道，但我知道二舅昨天在电话里跟我说，他找汤建军找了好几天，因为那辆五菱的过户手续办不了，买家在催。
二舅没跟我说他的车被汤建军开走了。
我掏出手机给二舅打电话，响了七声才接。二舅那边还是电焊声，吱吱的。我说二舅，你的帕萨特是不是黑色的。他那边电焊声停了，安静了几秒，说你看错了。我说二舅我没看错，车在我车位停着呢，车牌我也拍了。他沉默了更久，然后声音压低了，说雯雯你别跟你妈说，建军的车卖了之后买主要过户，他手里差个材料，建军说借我车用两天去青海办个事，办完回来就过户。
我说二舅，他开的不是你的车，是我的车。二舅那边又安静了，电焊声重新响起来，他说那不对啊，他早上开走那辆白的，说是刚买的。
我挂了电话，蹲在物业办公室里，周哥递了我一杯水。我接过来没喝，水杯搁膝盖上，两只手扣着杯壁，凉气从指缝往胳膊上钻。汤建军跟他二舅说他买了辆新车，白的。跟我姨说去青海抓药。跟他那个蓝色美甲的女的说空调不凉。三个人听到的是三个版本，只有我被摘得干干净净地留在了原地，这辆车从头到尾都是我的。
那他现在到底在干什么？
我给定位软件又刷了一下，红点还在中川，没动。中川是青海省民和县下面的一个乡，人口三千多，在地图上放大之后能看到一条主街和几个岔路口。"跟着你"的那个旧手机塞在手套箱最底下，信号很弱，但位置是准的。
我把中川的名字输入搜索引擎，跳出来的结果第一条是个乡镇政务公开栏，第二条是个本地贴吧，第三条让我把手指停在屏幕上面半天没动。第三条是一篇二手车交易帖，是"高价回收各类家用轿车，上门看车，当场打款"，发帖人留了一个手机号，归属地是青海海东。
我给那个手机号发了条短信，内容很简单：家里有台白色SUV想出，跑了四万公里，没事故，你收什么价。等了十分钟，对方回：加微信聊。我加了，微信名叫"老马收车"，头像是辆红色宝马三系，前挡风玻璃后面贴着"此车已售"。我通过之后老马发了条语音，声音糙得跟砂纸刮铁皮似的，说姐，白的SUV是吧，哪年的，什么牌子。我回了一个牌子一个年份，那辆车的出厂日期我记得比我自己生日还清楚。老马秒回，三万二，明天能看车不。
三万二。那辆车我花了十二万买的。
我没有回他，截了张聊天记录。然后给汤建军发微信，这回我不装了，打字直接打：你在哪儿。他隔了二十分钟回了一张照片，照片里是一扇土黄色的门，门上面挂了个木牌子，写着"中川乡卫生院"。配文：给姥爷抓药呢，你急啥。
我放大那张照片看，卫生院的门框右边有一截蓝色的铁皮招牌，上面写着"修车补胎，流动补气"。中川乡卫生院隔壁就是个修车铺，跟二舅开的那家名字一样，都叫"建国家电修车"，我二舅店里的招牌是红色的，"建国家电修车"五个字是我姥爷活着的时候找人写的，说念着顺口。
二舅的店叫建国，汤建军的爸叫汤建国，我二舅的名字跟他爸一模一样。二舅的店在老家开了二十年，中川乡卫生院隔壁那个店的招牌，跟二舅的店名一模一样，颜色不一样。我盯着那张照片看了很久，喉咙发干。
我给二舅又打了个电话，这回他接得快，我说二舅，你在这边有没有分店。他说啥分店，我说青海有个中川乡，卫生院旁边有个修车铺叫建国家电修车，牌子是蓝色的。二舅那边电焊声又停了，这回停得特别久，久到我以为他挂了，然后他说了一句话，声音沙得不像他：那是我弟开的，汤建国没死之前在那开了两年。
汤建军他爸。我姨的前夫。我姥爷的女婿。在我七岁那年跟人跑了，跑了之后再没回来过。我姨一个人把汤建军拉扯大的。那个店是汤建国跑路之前开的，中川乡卫生院旁边，蓝色铁皮招牌，修车补胎，流动补气。
汤建军去了他爸跑路之前待过的地方。他不是去给我姥爷抓药的。他把我的车开到他亲爸当初跑路的那个镇子去了。是去找人，还是去卖车，我不知道，但我知道那把备用钥匙还在他手里，而中川乡卫生院旁边那家修车铺的牌子上，写的也是"建国"两个字。
我蹲在物业办公室的椅子上，脚麻了也没动。周哥在旁边说刘雯你脸色不对，你要不要去社区医院看看。我说不用，周哥，你帮我看一下那辆帕萨特能不能拖走，费用我出。周哥说能倒是能，但车主要是找回来怎么办。我说找回来找我，我负责。
站起来的时候膝盖咯噔响了一声。我扶着墙走到外面，太阳晒得眼睛发花，手机的定位软件上那个红点突然又动了，从中川乡往外挪，速度四十，方向是往西，往更深的山里开。我盯着红点一点一点往地图上空白的地方钻，手心里全是汗。
汤建军旁边那个蓝色美甲的女的，指甲油一百八一瓶，她坐我的车，开我的空调，让汤建军拿我的车去换钱。我给我妈发了条消息，就一句话：妈，汤建军他爸是不是在青海那边开过修车铺。我妈隔了很久回了一段语音，我点开，听见她声音发颤，她说你怎么知道的，你姨不让人提这事。
我没回。把手机装兜里，上楼换了双运动鞋，拿了身份证和银行卡，出门打车去了高铁站。去青海的票还有，下午两点发车，我买了一张，二等座，四百三十七块。坐在候车室的时候我给物业周哥转了五百块钱，备注写着：拖车费，多的不用退。
汤建军在中川乡卫生院旁边那家修车铺停了一整夜，隔壁就是他爸当年待过的地方。他开着我的车跑到那里去，不可能只是路过。
我把相册翻到最新一张，是二舅发来的微信截图，上面是汤建军三天前给他发的消息，内容就八个字：二舅，车借我用两天。二舅回了个好，然后补了一句，别忘了过户。
汤建军忘了。他没忘，他是故意忘的。借了两辆车的钥匙之后，他去了青海，去他亲爸跑路前开的修车铺。三辆加在一起值二十多万的车，现在有两辆不在原地了，一辆还在物业楼下等着拖车。
检票了。我把手机屏幕按灭，捏着身份证往闸机走过去，背后是候车大厅的广播声，字正腔圆地念着"前往西宁方向的旅客请准备检票"。我想了想我妈下午会不会再打电话来问我去哪了，她今天早上还跟我说让我别跟汤建军置气，她不知道我现在不是置气，我是要过去看看中川乡那面蓝色招牌底下，到底停了几辆车。
第四章
高铁到西宁的时候天已经擦黑了，我出站打了个车，跟司机说去民和县中川乡。司机从后视镜里看了我一眼，说姐那地儿挺偏的，晚上不好找。我说加钱，他二话不说打了表。
车开出市区之后路越来越窄，两边的路灯从密集变得稀疏，最后干脆没了。我靠着车窗，手机信号时有时无，定位软件上那个红点还在中川乡附近，已经六个多小时没动过了。我把图截了一张，屏幕的光映在车窗玻璃上，外面黑黢黢的什么都看不清。
司机开了两个多小时，在中川乡主街头上把我放下了。他说姐往里头走一百米就是卫生院，边上那个修车铺黑着灯，你别过去了。我给了车钱，多扫了一百，司机收了钱一脚油门走了，尾灯在土路上颠了两下就没了影。
中川乡的夜很静，静得能听见自己的呼吸声。主街两边都是矮房子，有的门口挂着灯笼，有的黑洞洞的。我摸出手机照路，脚下是碎石子铺的，走起来嚓嚓响。卫生院很好认，门口有个红十字的灯箱，但那灯没亮，玻璃罩碎了一半。卫生院旁边隔了两间铺面就是那家修车铺，蓝色铁皮招牌在路灯底下泛着青灰的光，上面写着"建国家电修车"，字迹跟我二舅家门口那块红牌子一模一样，连"修"字那最后一笔的弯钩角度都一样，我姥爷写字就爱把那个钩甩得又长又翘。
修车铺的门锁着，卷帘门拉了一半下来，底下空隙能钻进一个人。我蹲下去往里看，黑乎乎的，借着路灯的反光能看见地上堆着轮胎和机油桶，墙角靠着一个旧冰柜，冰柜上面压着一摞纸壳子。铺面门口的水泥地上有几道新车辙印，轮胎纹路跟我那辆车的原厂胎花纹吻合，我蹲着用手指比了一下印子的宽度，没错。
我站起来，绕着修车铺旁边的巷子走了一圈。巷子尽头是一家小卖部，门口坐着个老头在抽旱烟。我走过去问，大爷，这家修车铺今天开门没。老头抬头看了我一眼，烟锅在鞋底磕了一下，开了，一早就开了，有一辆白车在这停了大半天，下午开走的。我说开走往哪边了。老头手一抬，指了指街尾那条往山里去的小路。
我顺着那条路走了大概一公里，路边越来越荒，手机信号只剩一格。定位软件上那个红点就在前面不远处，我心跳得厉害，把手机亮度调到最低，慢慢往前摸。拐过一个弯之后看见了，路边一片空地上停着我那辆白色SUV，车头冲里，尾灯关着，安静得像个铁疙瘩。我屏住呼吸走近了几步，车里没人，车窗摇下来一条缝，缝里塞着一团纸巾。
我伸手拉了一下驾驶座的门把手，锁着的。又绕到后备箱试了一下，后备箱的锁被撬过了，锁眼边上有一圈新鲜划痕，里面的东西被翻得乱七八糟，我妈那个颈椎枕被扔在后备箱地板上，沾了泥。手套箱开着，那个旧手机还在，屏幕已经黑了，没电关机了。
我蹲在车旁边，手指摸着后备箱锁上那圈划痕，冰凉硌手。汤建军把车停在这荒地里，后备箱被人撬开过，车钥匙在他手里，车门锁着。他去了哪儿，他旁边那个女的去了哪儿，都不重要了——重要的是他把我车扔在了青海山脚下，而我来之前他还跟我姨说今天就往回走，他微信上跟我说"抓药"的时候，车已经在这个荒地里停了六个多小时了。
我从包里掏出备用的车钥匙，解锁，坐进驾驶座。车里一股土腥味，脚垫上全是干泥巴，副驾的储物格里扔着两个空的红牛罐子和一把瓜子壳。档把上缠着我那根红布条，布条已经黑了一块，像是被什么油污蹭的。我发动引擎看了一眼油表，只剩一格了，够开出去找加油站。我又看了一眼里程表，从出发到现在，这趟跑了快两千公里。
我把手机连上车载充电口，开机，定位软件重新连上之后弹出一条历史轨迹，我放大看，今天下午这辆车从修车铺门口出来之后，在中川乡东边的一个岔路口停了四十分钟，然后才开到这片荒地。那四十分钟里它在做什么，我不知道，但我把那个岔路口的坐标存了下来。
然后我听见了脚步声。
有人从车后面那条土路上走过来了，脚步声很重，是男人的步子。我坐在驾驶座里没动，从后视镜里往外看，路灯照不到这边，来的人是一个影子，胖墩墩的，走得有点气喘。我等他走近了，看清了脸，是张四十来岁的男人脸，脸上油汪汪的，穿着件沾了油污的蓝色工作服，胸口印着"建国家电修车"几个字。
他在车尾站定，弯腰看了一眼后备箱锁，然后抬起头来，看见坐在驾驶座里的我，愣了一下。
我摇下车窗，跟他对视。我说，你是汤建国？
他盯着我看了好几秒，然后咧嘴笑了，露出一口烟渍牙。他摇头说，汤建国是我哥，我是他弟。这店是他开的，他走了之后我接的。你是他什么人。
我说我是他外甥女。他脸上的笑收了收，哦了一声，把目光从我脸上移开，落在方向盘上那根红布条上。他说，今天早上有个小子开这车过来，说是我哥的儿子，要我把这车收了，三万块钱，我说价太低，他说那过两天再说。我说他人在哪。那男人往车尾方向努了努嘴，走了，说去办点事，把我这店里的冰柜也搬走了，说回头给我钱。
冰柜。修车铺墙角那台旧冰柜，上面压着一摞纸壳子。汤建军把他爸弟弟的冰柜搬走了，开着我那台油只剩一格的车，带着一个蓝色美甲的女的，去了一个岔路口停了四十分钟，然后把车扔在了这。
我重新发动车，掉头。那男人喊了一声，那小子是不是骗你车了，我没回，踩油门出了荒地。车灯把前面土路上的石子照得清清楚楚，我脑子里把今天所有的事串在一起，凉意从脚底往上爬。
汤建军他爸汤建国跑路之前在中川乡开了两年修车铺，走了之后店留给了他弟。汤建军亲爹他妈，我姨，守了他十几年。他今年二十四岁，没正经工作，去年问我借了五千还了两千，上个月卖了自己的面包车，过户手续拖着不办，然后找他二舅借了帕萨特，找我借了SUV，带着一个新女朋友，开着我那辆车跑到青海来了。
他来青海是来找他那个跑了十几年的爹，还是来卖车换钱，还是来找他爸留在这边的什么东西，我不知道。但他搬走了他堂叔店里的冰柜。一个跑路的人留下的修车铺里，一个压着纸壳子的旧冰柜，里面能装什么。
我开回中川乡主街的时候十一点多了，把车停在卫生院门口，熄了火。手机亮了一下，是我妈发来的消息：你姨说建军手机打不通了，他是不是出事了。我回了一句：妈，我在青海，车找到了。我妈秒回了一串问号，然后她电话就打过来了，我没接。
我把手机扣在方向盘上，额头抵着手背喘了几口气。然后抬起头来，重新启动车，往那个岔路口的方向开。后备箱锁上的划痕还新鲜着，汤建军他堂叔说他把冰柜搬走了。冰柜搬走的时候，纸壳子底下压着的东西，他看见了没有。
岔路口到了。我打着双闪把车停在路边，下车打着手电筒照了一圈。地上有新鲜的车辙印，两道的，一道是SUV的胎纹，另一道窄一些，像是小面包车。面包车的辙印往岔路左边的一条更窄的土路上去了，SUV的辙印往回走了，就是刚才那片荒地的方向。
汤建军搬走冰柜之后，换了辆车。
我沿着那条面包车辙印走了大概两百米，手电筒光晃到路边草丛里有个反光的东西。走近了一看，是一块碎了的玻璃片，边缘很新，碎碴子硌在土里。碎玻璃旁边有个铝制的标签，上面印着一行小字——"冷藏设备，严禁倒置"。
冰柜碎了。汤建军搬走他堂叔店里的冰柜，搬到这条土路上，翻了。
我站在那条黑黢黢的土路上，手电筒的光扫来扫去，草丛里除了碎玻璃还有一些碎纸片，我捡起来一张对着光看，纸片上印着半个表格，表格里写着"编号：青B-0327"，底下还有半行手写的字，墨蓝色，笔画很重，写着"建国嘱"三个字。
我拿着那张碎纸片站了很久，山风吹得耳朵发木。
汤建军的手机打不通了，但他把人家的冰柜弄碎在了荒山野地里，碎纸片上写着他爸的名字。冰柜里装的不是冰棍和汽水，是一堆纸。而汤建军现在换了一辆面包车，不知道开到哪里去了，我那辆SUV的油已经快见底了，后备箱的锁被人撬过一次，里面翻了什么东西，大概在他搬冰柜之前就已经翻了。
我回到车上，把那张碎纸片用手机拍了张照，然后放进手套箱里。发动车往主街上开，油表灯亮了。中川乡唯一一个加油站在街尾，我拐过去的时候看见加油站旁边的空地上停着一辆黑色帕萨特，车牌跟我楼下那辆一模一样。
二舅的车也在这儿。三辆车，加上一辆不知道从哪来的面包车，全在中川乡碰头了。而汤建军不见了，冰柜碎了，纸片散了一地，上面写着他亲爹的名字。我加油的时候手在抖，油枪插进去之后我靠在车身上，盯着那辆帕萨特看了很久，车身上全是灰，像是也跑了一路远路。
那辆帕萨特是怎么到青海来的，二舅在电话里没提过。但二舅的车昨天晚上还停在我楼下那个车位上，今天下午周哥说帮我拖走。那现在停在这儿的这辆，要么是二舅自己开过来的，要么就是汤建军搬了冰柜之后回头把帕萨特也开过来了。
钥匙都在他手里。三把车钥匙，全在他手里。
