最近刷工信部新车目录，感觉自己不是在看公告，是在围观一场大型魔幻现实主义行为艺术。
一觉醒来，好家伙，十好几款新车跟商量好了似的，排着队往外蹦，而且长得都一个样：巨大。
新能源SUV，感觉已经不是一个品类了，它是一种信仰，一种政治正确，一种车企不搞一个都不好意思开新品发布会的“社交货币”。
从比亚迪那个比路还宽的“大唐”，到魏牌那个轴距能停航母的“远山”，再到小鹏理想那些不塞满六个座就感觉对不起工程师的“移动客厅”，整个画风突出一个字：莽。
功率一个比一个狠，尺寸一个比一个横，电池一个比一个能装。
评论区的画风也变了，以前大家吵的是“这车好不好看”，现在吵的是“这玩意儿我配不配开”。
一句灵魂拷问被顶得老高：现在的新车，怎么都跟吃了激素一样，奔着五米长、三排座、四驱、零百加速进3秒的模子去刻？
是不是有点用力过猛了？
这事儿吧，你得分两头看。
站在车企的角度，这不叫用力过猛，这叫求生欲。
你以为他们不知道在市区里开一艘5米2的船是什么体验吗？
你以为他们的工程师没在自家公司的地库里，为找一个能停下自家旗舰的停车位而发愁吗？
他们知道，他们太知道了。
但没办法，牌桌上的规则已经变了。
新能源渗透率都干到一半了，什么A级车、B级车、紧凑型SUV，这些普通人最常买的细分市场，早就被卷成了血海。
价格战打到最后，连主持人都说“价格屠夫”这个词都显得太温柔了。
再往下卷，就是大家抱着一起死了。
那怎么办？讲新故事。
故事怎么讲？向上走。
怎么向上走？
在过去，向上走靠的是品牌、是底蕴、是发动机的缸数和变速箱的丝滑。
但在新能源时代，这些传统护城河一夜之间就被推土机给铲平了。
现在的新豪华三件套是什么？大电池、大沙发、大彩电。
技术路线给你拉平了，我没有百年调校经验，但我有宁德时代；我没有V8发动机，但我有三电机，零百加速把你按在地上摩擦。
所以你看这波新车申报，逻辑就特别清晰。
比亚迪大唐，直接冲着大型纯电SUV去，功率给你干到快800匹马力，这是什么概念？
这是把超跑的性能塞进了一个移动城堡里。
魏牌远山，轴距3米15，后排能翘二郎腿再加个小马扎，纯电续航三百多公里，意思就是你在城里通勤，基本可以当纯电车开，彻底忘了加油站长啥样。
小鹏和理想就更不用说了，人家从一开始就是玩这个的，把家庭用户的需求研究到了像素级。
大六座是标配，冰箱彩电是基操，续航没有一千公里都不好意思跟人打招呼。
说白了，就是把过去你得花上百万，在BBA的旗舰车型上才能享受到的空间、配置和性能，现在用新能源的方式，打包、压缩，然后以一个“看似很有性价比”的价格，糊你脸上。
这一步，是阳谋。车企们几乎绕不开。
因为在存量市场里，你想要撬动那些开着BBA的用户的钱包，唯一的办法就是“价值感”碾压。
你不大、不猛、不全，凭什么让人家放弃方向盘上那个标？
所以，不是他们想做大车，是市场逼着他们，只能在“更大、更强、更全”这条华山一条路上，玩命狂奔。
但是，魔幻的现实就来了。
车企的逻辑很通顺，但普通人的钱包和生活，是另一套逻辑。
这些车，精准地卡在了一个非常尴尬的位置上：一个你看着流口水，但真要掏钱时会反复掂量自己配不配的区间。
一方面，需求是真实存在的。
现在哪个家庭聚会，不聊二胎三胎？
家里四个老人，两个大人，两个孩子，一辆五座车，法定节假日出门就得摇号，谁坐副驾，谁去后排挤着，谁干脆打车。
这时候，一个六座、七座的大SUV，简直就是家庭关系的润滑剂，是写满“父爱如山”的移动堡垒。
可另一方面，生活的骨感也是真实存在的。
车长超过5米，意味着什么？
意味着你每次进出老小区的地库，都是一次对驾驶技术和心理素质的双重考验。
意味着你在商场里转了三圈，好不容易找到一个车位，发现两边停得太近，门只能开一条缝，你得练缩骨功才能钻出来。
动辄三电机、四驱、零百加速2秒级，参数表看着确实能让你多巴胺飙升，感觉自己就是秋名山车神。
可现实是你每天的路程就是从家到公司，15公里路，22个红绿灯，你这身屠龙技，唯一的用途就是在红绿灯起步时，让你身后那个送外卖的小哥多看你一眼。
然后呢？然后就没有然后了。
你真的用得上吗？这个问题，就像悬在每个潜在买家头上的达摩克利斯之剑。
这些过剩的性能，最终都会变成实打实的成本。
更高的车价，更高的保费，更重的车身带来的更高的能耗，以及换一套轮胎就能让你肉疼半年的后期费用。
就像那些参数爆炸的性能车，极氪也好，小米也罢，看着爽，但真让你开着它去买菜、接娃，你心里总会嘀咕：我是不是有点太装了？
我是不是把日子过成了PPT？
这还没完，这波新车潮里，还有一个更有意思的现象：动力形式的“大乱斗”。
曾几何时，纯电是绝对的政治正确，是新能源的唯一未来。但现在，风向变了。
你看，连一直坚持做“更爱女人的汽车”的欧拉，都开始在新车上补齐汽油和混动版本了。
大众的途观L，也靠着插混来守住合资最后的阵地。
更别提问界、阿维塔这种新势力，上来就是纯电、增程、插混全家桶，任君选择。
这说明什么？
说明厂商比谁都清楚，消费者不是不接受新能源，而是害怕被某一条技术路线“绑架”。
大家买车，尤其是在这个技术路线快速迭代的时代，考虑的已经不是哪个技术更好，而是哪个技术容错率更高。
万一我没有固定车位了呢？
万一我下个月要被派去跑长途呢？
万一哪天电池技术又突破了，我这车会不会瞬间变成“电动爹”？
所以，插混和增程的回归，本质上是车企为消费者的“后悔药”买单。
他们用多种动力方案，来对冲用户对未来的不确定性。
这无关信仰，纯粹是生意。
可以预见，这种“巨物崇拜”和“动力自助餐”的现象，在未来只会愈演愈烈。
一方面，电池技术和平台化生产的进步，确实让造大车、堆配置的边际成本越来越低。
另一方面，市场的极度内卷，逼着所有品牌都必须往“高价值感”上冲，好像不造个旗舰，不把参数拉满，就无法在社交媒体上获得声量，无法在牌桌上获得一席之地。
但问题也随之而来：当所有车都变成了“旗舰”，当每个品牌都推出了自己的“六边形战士”，那真正适合大多数人、价格实惠、皮实耐用的“买菜车”，会不会被这些光芒万丈的“巨无霸”们，挤到无人问津的角落里？
当所有手机都在比拼谁的摄像头像素更高、能拍月亮的时候，我们是不是忘了，它首先应该是一个信号好、续航长的通信工具？
所以，这波新车潮，究竟是新能源市场走向成熟，开始进行精细化、高端化布局的必经之路，还是一场因为过度焦虑而导致的集体“肌肉秀”？
如果现在让你选，你是会为那些“可能永远用不上”的冗余性能和巨大空间买单，还是会回归理性，更在意每天都要面对的真实用车成本和便利性？
这个问题，估计在评论区里，还能再吵三年。
全部评论 （0）