时间这玩意儿，真不是个东西。
你以为昨天还在琢磨着双十一薅哪家羊毛最实在，一眨眼，2025年的日历本都撕到最后一页了，薄得跟张煎饼似的，上面还印着“明年会更好”这种鬼话。
更好个屁，看看今年这汽车圈的江湖座次表，简直就是一部血淋淋的宫斗剧，还是那种一上来就把前朝皇后赐死，新贵妃直接上位的快节奏版本。
以前我们聊车，聊的是什么？
是德原朗的扎实关门声，是日系三剑客十年开不坏的都市传说，是BBA标给你带来的社交附加值。
现在呢？
现在是“沙发彩电大冰箱”，是“智能座舱秒杀你家客厅”，是“三百公里续航你也好意思出门”。
整个游戏规则，被人连桌子带板凳一起掀了。
所以，当2025年度轿车销量这份“死亡名单”热乎乎地出炉时，我一点都不意外，甚至还想点根华子，敬一下那些被时代巨轮碾得连车标都认不出的老炮儿们。
太惨了，真的，惨得像是我那只买了三年就跌停退市的股票。
咱们先从王座说起。
今年的头把交椅，坐上去的不是我们熟悉的老面孔。
比亚迪的秦PLUS，那个去年还叉着腰在山顶上喊“还有谁”的武林盟主，今年直接被人一脚踹到了第三名。
虽然38.7万辆的成绩单拿出来，依然能让99%的对手哭出声来，但这感觉就像你考了全班第三，结果第一第二是体育老师和食堂大妈，你说气不气？
丢掉的不是销量，是面子，是“冠军”这两个字背后沉甸甸的江湖地位。
那谁这么嚣张，敢在迪王头上动土？
答案是吉利，具体来说，是那个叫“星愿”的家伙。
46.5万辆，一个冰冷又滚烫的数字，像一记响亮的耳光，抽在所有“传统势力”的脸上。
吉利这几年，就像个闷声发大财的理工男，平时不吭不响，一出手就是王炸。
星愿这车，说白了就是把年轻人想要的一切都给你堆上，价格还让你觉得“卧槽，还要啥自行车”，它不赢谁赢？
榜眼的位置，更有意思了。
五菱宏光MINIEV，这个被无数人嘲笑为“老头乐Pro Max”的电动小方块，硬是靠着43.5万辆的销量，稳稳地坐在第二。
这就很魔幻现实主义。
当一堆新势力还在PPT上画着星辰大海，还在为固态电池和飞行模式撕逼的时候，人民的五菱早就把车铺满了祖国的大街小巷。
它告诉你一个朴素的真理：在绝对的性价比和实用性面前，一切花里胡哨都是浮云。
宏光MINIEV的存在，就是对那些高高在上的“汽车理论家”最大的讽刺。
你看，前三名，吉利、五菱、比亚迪，清一色的国货。
第四第五的轩逸和海鸥，也都是狠角色。
轩逸这个老油条，是榜单前五里唯一的纯燃油遗老，靠着网约车师傅们的集体抬爱和“日产大沙发”的祖传手艺，硬生生在新能源的绞肉机里杀出一条血路，卖了超过30万辆，简直是燃油车的最后倔强。
而比亚迪海鸥，作为小弟，销量也破了30万，证明了比亚迪玩的不是单点爆破，是集团军冲锋。
前十名里，还有几个熟面孔和新玩家。
朗逸、速腾、帕萨特这些大众系的老将，依然坚挺，说明基本盘这东西，只要不作死，还是能吃很久。
但最有意思的是小米SU7，一个手机厂跨界造车，第一年就干进了前十，销量超过25万辆。
雷布斯用实际行动告诉所有传统车企大佬：别跟我扯什么百年底蕴，在互联网流量思维的降维打击下，你们那套“老师傅手艺”性感不起来了。
米粉的战斗力，恐怖如斯。
好了，看完神仙打架，我们再来看看那些被打下凡间，甚至直接打进十八层地狱的“前神仙们”。
雅阁，本田的魂，中级车的标杆，曾经是无数中年男人绕不开的梦想。
今年呢？
第23名，15.2万辆。
这个成绩，放在几年前，本田的公关得连夜开会写检讨，销售总监得切腹自尽。
但现在，可能大家已经麻木了。
在自主品牌各种“行政级享受，紧凑级价格”的电车面前，雅阁那点引以为傲的操控和保值率，显得那么苍白无力。
你跟人家讲“人车合一”，人家直接给你开“无人代客泊车”，你说这天还怎么聊？
如果说雅阁是“惨”，那天籁就是“惨绝人寰”。
第49名，一年卖了6万多辆。
这是什么概念？
平均一个月卖5000多台。
想当年，“移动大沙发”天籁和凯美瑞、雅阁并称“日系三杰”，那是何等的风光。
现在呢？
凯美瑞勉强挤进前20，雅阁摔到23，天籁直接被踹到了50名开外。
三兄弟里，就你混得最差，过年回家都不好意思坐主桌。
天籁的困境，是整个日产在中国的缩影，起了个大早，赶了个晚集，在电动化浪潮面前，犹豫就会败北，迟疑就会白给。
更别提那些曾经的“神车”了。
卡罗拉，全球销冠，皮实耐用的代名词，今年销量9.3万辆，连10万大关都没摸到。
那个曾经能闭着眼睛买的家轿之王，现在成了货架角落里无人问津的打折商品。
还有思域，那个“秒天秒地秒空气”的鬼火少年最爱，现在也只能卖个5万多辆，当年的锐气早就被电门踩没了。
别克君威，曾经的美系B级车代表，更是惨到只有4.3万辆，估计通用自己都快忘了还有这么个产品线。
这份榜单，就是一面镜子，照出了汽车江湖的残酷真相。
这里没有温情脉脉，没有论资排辈，只有你死我活。
消费者用真金白银投票，选出了他们想要的未来。
这个未来里，有的是极致的性价比，有的是颠覆性的智能化体验，有的是国货崛起的文化自信。
那些躺在功劳簿上睡大觉的老牌巨头们，猛然惊醒，发现世界已经不是他们熟悉的样子了。
他们的护城河，一夜之间被填平了；他们的品牌光环，被更刺眼的性价比之光盖过了。
他们就像一群手持传家宝刀的武林高手，却被一个拿着激光枪的小屁孩打得满地找牙。
不是刀不快了，是时代变了，大人。
所以，别再感慨什么秦PLUS丢冠了，也别再为雅阁天籁的没落而唏嘘。
在这场史无前例的汽车产业大变革中，今天的冠军，明天可能就是无名之辈；今天的失意者，明天也可能卷土重来。
唯一不变的，就是变化本身。
2025年过去了，我很怀念它。
但更期待2026年的榜单，因为我知道，那上面的腥风血雨，只会比今年更加刺激。
毕竟，看热闹不嫌事大，才是我们这些吃瓜群众的终极乐趣。
那么问题来了，你猜猜，明年这张榜单上，谁会直接消失？
评论区聊聊。
全部评论 （0）