聊到混动的发迹，你脑子里是不是立马冒出丰田、本田？觉得这是近二三十年为了省油才搞出来的新花样？
那你可小看德国人的工程执念了。今天，咱就来唠一个能让所有车迷下巴掉下来的冷知识：混合动力技术的“开山鼻祖”，不是别人，正是保时捷的创始人——费迪南德·保时捷。而且，这事儿发生在1900年！
对，你没听错，不是2000年，是1900年。那会儿，咱们的爷爷奶奶都还没出生呢。
1. 一场穿越了124年的“脑洞”：用汽油机给电车当“充电宝”
故事的开端，是一台名叫 Lohner-Porsche “Semper Vivus” 的车。这名儿是拉丁文，意思是“永远活着”。你品，你细品，这名字起得，多么霸气侧漏，又多么有先见之明。
当时，费迪南德·保时捷先生已经在玩纯电动车了。但他遇到了和今天所有电动车车主一样的“祖宗级”难题：续航焦虑。那时候的电池，比现在拉胯多了，没开多远就得趴窝。
这老哥一拍脑袋：“这有啥难的？给电车背上个‘充电宝’不就完了！”
于是，史上最牛的黑科技之一诞生了。他在车底盘里塞了两台烧汽油的单缸发动机。但注意了，这发动机不直接驱动轮子，它的任务就是吭哧吭哧地发电。电直接送到轮毂电机里驱动车子，用不完的电，就存到车厢底下那一堆笨重的电池里。
简单说，这就是今天理想、问界们玩的“增程式”的祖宗！ 思路一模一样：油发电，电驱动，从根本上解决“腿短”的问题。这个诞生于1900年的想法，你敢信？
光有原型车还不够，得能量产才行。一年后，更实用的版本来了——Lohner-Porsche Mixte。这名字里的“Mixte”（混合），很可能就是“混合动力”这个词最早的身份证明。
这个量产版就务实多了，把两台小发动机换成一台大的，还把发动机挪到了车头，看起来终于有点像辆“正常”的车了。这车当时还拿下了奥地利的速度记录，时速能跑到56公里——在1901年，这绝对是风驰电掣的速度了！
2.第一批“韭菜”是谁？
车一亮相，欧洲土豪排队送钱。最壕的主儿叫洛纳（Lohner），奥地利皇室马车供应商，直接甩给小费一张空白支票：“随便填，给我造！”于是就有了“Lohner-Porsche”这个杂交姓氏。皇室拿来当城市代步，安静不吵马；富豪买来在庄园里飙车，最高时速60公里，风噪全靠八字胡挡风。最骚的是出租车公司——人家把混动版当夜班神器，白天跑市区纯电，晚上回郊区烧油充电，省下的油钱够司机多喝三杯维也纳咖啡。
3.翻车现场也有
当然，初代混动也不是省心的主。电池重得离谱，整车一吨半，比同尺寸马车胖出两个“腰围”。夏天还好，一到冬天，铅酸电池集体罢工，车速从60跌成6，乘客下车推得比马还累。更惨的是电线绝缘皮老化，偶尔“噼里啪啦”一路火花带闪电，直接把皇室的燕尾服电成爆炸头。小费被召进宫骂得狗血淋头，回去连夜加了个“保险丝”——没错，这玩意儿也是他先用的。
4. 为啥这么牛的技术，后来就“没声儿”了？
你肯定要问，这么超前的技术，怎么后来就销声匿迹，让内燃机独霸天下了呢？
原因一点也不复杂：生不逢时。
那时候的电池，死重死重的，能量密度还低得可怜。电机和控制技术也无比原始，成本更是高到天上去了。这就像你在清朝造出了一部智能手机，却发现全国连个3G基站都没有，这玩意儿再好，也只能是个昂贵的玩具。
所以，混动这个天才的火花，就这么被时代的局限性给暂时熄灭了。但保时捷把这颗火种，小心翼翼地保存了下来，带到了一个最能“烧钱”也最能“创新”的地方——赛道。
5. 在赛道上“杀”回来的混动黑科技
如果说民用车要考虑成本，那赛车就是“为达目的，不择手段”的试验场。保时捷把混动技术在这里练到了极致。
2010年的911 GT3 R Hybrid：这哥们不烧油也不充电，它用一个飞轮来“存电”。刹车时回收的能量让飞轮高速旋转，需要超车时，飞轮储存的能量能瞬间释放，给车子打一剂“强心针”。
勒芒战神919 Hybrid：这更是神一样的存在。它在2015到2017年，硬生生从奥迪和丰田手里抢下了勒芒三连冠。它的混动系统复杂到令人发指，能同时回收刹车能和排气管废气的能量，系统总功率能干到900多匹马力！可以说，没有这套混动系统，就没有它的王朝。
6.那么问题来了，在赛道上烧了这么多钱，图啥？
图的就是“反哺”啊！这些在赛道上用血与火淬炼出来的技术，最终都悄悄地流进了你家隔壁4S店里的那些保时捷身上。
最新的911 Carrera GTS，用上了一套叫T-Hybrid的系统。它最骚的操作是，用一台小电机直接驱动涡轮，让涡轮想转就转，彻底治好了性能车的“祖传病”——涡轮迟滞。
而卡宴和Panamera的E-Hybrid版本，已经成了很多人的日常座驾。纯电续航更长，充电更快，性能还更猛，完美实现了“鱼和熊掌可以兼得”。
7. 一场跨越三个世纪的对话
咱们把时光机摆好，一头是1901年的Mixte，一头是今天的Panamera Turbo E-Hybrid，让它们俩隔空聊聊天，特别有意思：
Mixte会说：“老弟，我当年用发动机发电驱动轮子，这思路牛吧？”
Panamera会回：“老祖宗，您的思路我们还在用！不过我们现在玩得更花了，发动机和电机可以一起上，也可以分开跑，系统功率是您的几十倍！”
Mixte又问：“那没电了咋整？我那会儿纯电只能跑几公里，就是个摆设。”
Panamera笑了：“我现在充一次电，能纯电跑个八九十公里，上下班通勤都不用油。”
Mixte最后感慨：“哎，我那时候控制能量，全靠一堆开关和电阻，手忙脚乱的。”
Panamera得意地亮了亮大脑：“我们？车里有个‘超级大脑’，自己就算清楚了，能帮你省着用，也能帮你撒着欢地用。”
尾声：写在基因里的执念
所以你看，混动对于保时捷，从来不是什么应对政策的“应试技巧”，而是写在品牌基因里的原始执念。
从1900年费迪南德·保时捷那个石破天惊的“充电宝”脑洞，到勒芒赛场上呼啸而过、让对手绝望的混动战神，再到今天你我触手可及的、既快又聪明的混动跑车……
这条路，保时捷默默走了一百二十多年。
这个故事告诉我们一个朴素的道理：真正牛X的创新，从来不是跟风，而是源于一个超越时代太多的疯狂想法，然后，用几代人的时间和坚持，去把这个想法，一点点变成现实，最终，变成传奇。
下次你在街上看到一台安静的保时捷E-Hybrid悄无声息地滑过，别忘了，它身体里流淌的，是来自一个多世纪以前的、名为“Semper Vivus”（永远活着）的血液。
这，就是工程师的浪漫。
全部评论 （0）