花十几万买的家用车，十年如一日精心保养，跑高速提速依旧爽快，发动机声音干净利落，方向盘依然稳健如初。可当我抱着“看看能卖多少”的心态去二手车市场一问，收车价只报了五千块。那一刻，我心里真像被人浇了一盆冷水——冷得透心。这样的落差，相信不少老车主都懂。
我的这辆车，是2013年入手的。当年为了它，几乎掏空全部积蓄——那时候月薪只有两千出头，攒钱全靠省吃俭用。十几年下来，我像照顾老朋友一样照顾它：轮胎换了两套，火花塞换了三次，刹车片不知换过多少次，机油机滤、水箱液、变速箱油严格按时更新，没出现过一次暴力驾驶。如今才跑十万公里，再开十年不成问题，却因为一个简单的理由——车龄——被市场搁到了角落里。
这也让我心中生出一个大大的问号：明明机械耐用性远远超过十年，为什么不少朋友的车才开了七八万公里，甚至五六年，就急着换新？有人换，是因为经济实力足，像换手机一样随意。有的是觉得新款配置更诱人，老车的颜值跟不上潮流；还有的是觉得老车不如新车省心，怕半路出故障。甚至还有人纯粹是开腻了——就像吃了多年一道菜，即使味道依旧好，也想换个口味。
可对普通家庭来说，汽车本就是大件支出，有的人买车还办了分期，按理更该物尽其用。现实却是，十年车龄的老车在二手车市场随处可见，卖的人多、买的人少，残值自然跌到了尘埃里——就像一位看不出疲态的运动员，在赛场被判定“年龄大了”，只能退场。
我始终记得当初买车的不易，也清楚它的每一个习惯。冬天冷启动时，发动机会略微抖一下；夏天高速行驶，油耗依旧经济稳定；长途旅行里，它一次次把我平安送回家。对我来说，它的价值从来不在于市场价格，而在于陪伴。可现实很残酷——二手车市场只看车龄，不看车主的用心。
也许换车，在很多人眼里，是追求生活品质、体验新科技的一种方式；对另一些人来说，是为了面子乃至社交圈的融入。可对我这样的惜物老车主而言，老车的意义不仅是代步，更是见证了一段人生——它知道我第一次开车时手心的汗，也知道每次回家路上我放慢速度的原因。
只是我真的还是想不通，明明车况好、还能跑，为什么大家都急着换车？是我们这一代人的习惯不同？还是这个时代本身就推着我们往前——让旧的东西，即便还好好的，也必须被放弃？
全部评论 （0）