分开三年碰到老板的前女友，我故意装作不熟悉，她却直接扯掉我的口罩，别当代驾了，给我做专属司机我养你
晚上十一点四十，万达广场地下车库B2层，空气里一股子潮味儿混着尾气。
我刚把最后一单做完，手机屏幕还亮着，显示收入三十五块四毛。
这单是个醉醺醺的中年男人，从我上车就开始吹他公司明年要上市，下车时候打赏了五块钱，嘴里还念叨着兄弟你这车开得稳当。
我站在车旁边点了根烟，想着再等一单就回家，媳妇儿应该已经睡了，客厅灯不用给我留。
这时候一辆黑色帕萨特从坡道下来，开得不快，左前轮压到减速带的时候哐当一声，减震器估计是老化了。
车停在我前面三个车位的地方，驾驶座门开了，下来个女的，穿一身深灰色西装，脚上一双黑色中跟皮鞋，鞋头有点灰。
她关上车门绕到后备箱，弯腰去拿东西，后备箱灯照着她头发，栗色，齐肩，发尾有点毛躁。
我吐了口烟，余光扫过去，心里咯噔一下。
这人我认识。
三年前她是我们老板林建国的女朋友，叫宋雅。
那会儿她隔三差五来公司，每次都拎着个保温杯，里面泡着枸杞菊花，林建国开会她就坐前台旁边那把椅子上翻杂志，公司小姑娘私下说她脾气大，不好惹。
后来俩人怎么分的手我不知道，就听说林建国那阵子脾气暴躁得很，连续骂哭了两个财务。
我赶紧把头转过去，把口罩往上拉了拉。
当年在公司我就是个开车的，给林建国当了两年专职司机，宋雅坐我车后排少说也有几十回，她要是认出来，指不定多尴尬。
再说了这大晚上的，她一个女的在地下车库碰见以前男朋友的司机，能有什么好事。
我把烟头摁灭在垃圾桶顶上的沙子里，转身准备往电梯口走，想着去地面层碰碰运气，地面单子虽少但不用在这碰熟人。
刚迈出去两步，后头高跟鞋哒哒哒跟上来，声音又急又脆。
我步子加快，她步子也加快，走到负二层电梯厅门口那根大柱子旁边，她一把拽住了我胳膊肘。
我还没回头，一只手就直接伸过来，两根手指捏住我口罩边沿往下一扯。
口罩挂在下巴上，凉气贴着嘴唇。
我整个人僵在那儿，手里还攥着手机，屏幕还亮着那三十五块四的页面。
她站在我跟前，离得近了看得清楚，她眼底下有黑眼圈，嘴角抿着，口红掉了大半只唇边剩点印子。
她盯着我看了几秒，腮帮子动了动，像是在咬牙。
“还真是你。 ”她说，声音很平，但我听得出来她嗓子有点哑，像刚哭过或者感冒了。
我没吭声，脚底板像是粘在地上了。
地下车库这会儿安静得很，远处有辆车报警器突然响了两声又停了，我听见自己心跳嘣嘣的。
宋雅松开我胳膊，往后退了半步，上下把我打量了一遍，目光停在我身上那件荧光绿的代驾马甲上。
马甲拉链拉到顶，里面是件洗得发白的灰色卫衣，袖口起球了。
她看完了，嘴角扯了一下，没笑出来。
“你现在干这个？ ”她指了指我手机。
我说嗯，刚干没多久，朋友介绍的。
“林建国呢？ ”她问，语气听着漫不经心的，但我看见她攥着车钥匙的手指节发白。
我说老板……林总那边我早不干了，三年前就不干了。
宋雅点了点头，她低头翻了翻手里的手包，掏出一张名片递过来。
名片是哑光的，上头印着“雅居装饰”四个字，下面一行小字是她的名字和电话。
她把名片塞到我马甲胸前那个口袋里，手劲不小，指甲刮了一下马甲的布料，嗤啦一声。
“别当代驾了。 ”她说，“给我做专属司机，我养你。 ”
我愣住了，下巴上挂着的口罩还没扯上去，凉风从通风口呼呼地往脖子上灌。
地下车库那盏节能灯管滋啦滋啦闪了两下，头顶上昏黄的光照着她半边脸，她嘴角终于弯了一下，但眼里没什么笑意。
“月薪八千，五险一金我交，活不重，我平时跑工地见客户，你负责接送，晚上一般不加班。 ”她顿了顿，“比你开一晚上代驾挣那三十五十的强。 ”
我没立刻答话，脑子里转得飞快。
八千块，比我现在一个月跑代驾多出将近三千，还不用半夜蹲在地下车库闻尾气。
可我琢磨着不对，她跟林建国分了三年，我一个前司机的身份她犯得上专门跑到地下车库来挖？
这中间有事儿。
“宋总，”我开口喊了她一声，嗓子有点干，“我……我考虑考虑成吗？ ”
宋雅哼了一声，转身往车那边走，走了几步又回头看我，路灯照着她脸，我看见她左眼皮上面有块淡褐色的印子，以前没注意过。
她说：“名片上有电话，明天中午之前给我回话。 过了中午就算了。 ”
说完她拉开车门坐进去，帕萨特打着火，尾灯红了一片，倒了一把方向盘，从另一个出口开走了。
我站在柱子旁边，把口罩重新拉上去，橡胶勒得耳朵根生疼。
口袋里那张名片硬邦邦的，隔着马甲布料贴着胸口。
回家路上我骑着折叠电动车，十一点五十的滨河路没什么车，路灯把影子拉得老长。
脑子里翻来覆去就两件事：第一她到底想干什么，第二八千块钱一个月到底能不能接。
到家十二点过十分，客厅灯果然灭了，我摸黑换了鞋，轻手轻脚进了卧室。
媳妇儿侧躺着，被子裹到肩膀，呼吸匀称。
床头柜上放着半杯凉白开，玻璃杯底一圈水渍。
我脱了衣服躺下去，木板床嘎吱响了一声，她翻了个身，迷迷糊糊说了句回来了？
我说嗯，睡吧。
她没再出声。
可我翻来覆去睡不着，口袋里的名片忘了掏出来，搁在床头柜上，借着窗户外头路灯透进来的光，能看见“宋雅”那两个字反着点白。
第二天早上七点，我起来热了两个馒头，剥了个水煮蛋。
媳妇儿六点半就走了，她在隔壁小区物业上班，一个月三千二，早上要赶去开门。
馒头是前天蒸的，放冰箱里有点干巴，我掰开泡在稀饭里囫囵咽下去，脑子里还在琢磨宋雅那事儿。
我媳妇儿叫刘红梅，跟我结婚七年了，闺女今年六岁，上幼儿园大班。
我俩在城南租了个两室一厅，一个月房租一千六，每个月交完房租还剩多少我心里门清。
代驾一个月好的时候能挣五千出头，差的月份就四千挂零，加上她的三千二，刨掉水电物业闺女学费，月底能剩个千把块就算烧高香。
上个月闺女幼儿园要交秋游费一百八，我跟刘红梅为了这笔钱还拌了两句嘴——我说从烟钱里省，她说你少抽两根能省出个金山银山来？
最后她还是从买菜钱里抠出来的。
宋雅开的那个价，八千，说实话我动心了。
可我总觉得这事儿没那么简单。
八点半我给她打了个电话，电话响了两声就接了。
她那边有点吵，像是有人在用电钻，她声音拔高了说：“你等会儿。 ”过了大概十几秒，电钻声远了，她清了清嗓子，“想好了？ ”
我说宋总，我想问问，为啥找我？
当年在林总那儿我就是个开车的，技术也说不上多好。
电话那头安静了两三秒，她说：“我认识的人里头，就你嘴严。 林建国那些事儿你从来没跟别人提过吧？ ”
我愣了一下。
说实话林建国那两年的事儿我知道的确实不少，但我是靠开车吃饭的，嘴巴不严早把饭碗砸了。
宋雅这话听着是在夸我，但我总觉得话里有话。
她又说：“我公司刚起步，原来那个司机上个月走了，我急用人。 你来不来给个痛快话。 ”
我咬了咬牙，说行，我干。
那天下午我去她公司报到，公司在城南一个写字楼里租了半层，做装修的，前台墙上挂着几个样板间的照片，地上铺着保护膜，空气里有股乳胶漆味儿。
宋雅从办公室出来，换了件深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，手上还拿着个卷尺。
她带我在公司转了一圈，指了张靠墙的办公桌说那是我的位置，配了把车钥匙，一辆银灰色的五菱宏光，说是工地跑得多，SUV底盘高，能装材料。
头一个星期没啥大事儿，就是接送她去工地，有时候拉几个样板间的材料。
宋雅话不多，坐后排要么拿手机看图纸，要么闭着眼歇着。
我在前面开车，后视镜里偶尔瞟见她，脸上没什么表情，嘴角往下撇着。
跟我印象里头三年前那个坐在前台翻杂志的女人差了不少。
有天下午送她从工地上回来，路上堵车，她在后头突然开口问我：“刘师傅，你闺女多大了？ ”
我愣了一下，我说六岁，上大班。
她说：“幼儿园学费贵不贵？ ”
我说还行，一个月千把块，算上兴趣班得奔两千。
她没接话，过了一会儿又说：“林建国后来找过你没有？ ”
我从后视镜看了她一眼，她低头翻手机，像是随口问的。
我说没有，自从不干了我跟他没联系过。
宋雅嗯了一声，又没话了。
我心里那根弦就一直绷着，总觉得她留着我另有用处。
可一个月过去，工资准时到账，八千一分不少，活确实也不重，我就慢慢没那么警惕了。
第二个月月初，有一天她让我中午去一趟她公寓接她，说下午要去建材城。
那是她住的房子，城南一个老小区，电梯里贴满了小广告。
她开门的时候穿着一件居家运动服，头发随便扎了个揪，脸色不太好看，眼睛有点肿。
看见我站在门口，她侧身让我进去等，说她在收拾东西。
客厅不大，沙发上堆着几个纸箱子，茶几上放着半碗没吃完的泡面，旁边还搁着一个相框扣着的。
她进卧室去了，我站在客厅里，余光扫到相框背面贴着个标签纸，上头写着2019年7月的某个日期。
我犹豫了两秒，没忍住，把相框翻过来看了一眼。
照片上是宋雅和林建国，背景是海边，俩人穿着短袖，林建国揽着她肩膀笑得很开，宋雅靠着他，头发被风吹得糊了一脸。
看起来那时候感情挺不错的。
照片右下角印着日期，就是标签纸上那个日子。
我赶紧把相框扣回去，心里七上八下的。
这都分开三年了，她还留着这个？
宋雅从卧室出来，换好了衣服，看见我站在茶几旁边，脚步顿了一下。
她走过来，把相框拿起来看了一眼，然后随手塞进了纸箱子最底下，动作很随意，但我看见她手指头抠着相框边儿抠了好一会儿才松开。
一路上她没怎么说话，到了建材城她让我在车里等着，自己进去了。
我坐在驾驶座上抽烟，脑子里翻来覆去地想，她跟林建国到底咋分的，这中间有没有我什么事儿。
我那会儿给林建国开车，有些事儿我也不是不知道，林建国那两年跟一个做窗帘生意的女老板走得很近，有几次让我去机场接那女的，说是客户，但谁家客户从机场出来拎着个购物袋挽着你胳膊走。
但是这些事儿我从来没跟宋雅提过。
她当年在跟前的时候，林建国把那个女老板的号码存成“李姐-窗帘”，我没戳破。
后来她俩分手了，我更没必要说。
没想到这事儿还是找上我了。
第五周的时候，有天晚上宋雅突然给我打电话，都快十一点了，我问她咋了，她电话里头呼吸声很重，半天才说了一句：“刘师傅，你能不能过来一趟，我在翡翠湖那边的工地，车胎爆了。 ”
我穿上衣服就出门，开了二十多分钟到工地，工地门口就一盏灯亮着，黑乎乎的一片。
宋雅坐在工地门口的水泥台阶上，穿着双平底鞋，身上那件外套蹭了不少灰。
银灰色的五菱宏光就停在她旁边，右前轮彻底瘪了。
我下车过去看了看，轮胎侧面扎了个大口子，补是补不了了，得换备胎。
我让她坐着别动，自己钻后备箱翻千斤顶。
她坐在台阶上，双手抱着膝盖，头低着，头发垂下来遮着半边脸。
我蹲在那儿换轮胎的时候，她突然开口了。
“刘师傅，你知道林建国现在在哪儿吗？ ”
我手上动作没停，把千斤顶摇上去，说不知道，好几年没联系了。
“他在西安，”宋雅说，声音很轻，但工地周围安静得很，每个字都清清楚楚，“他那个窗帘生意做大了，去年在西安开了分公司。 上个月他给我打电话了。 ”
我没吭声，继续卸螺丝。
“他说他想回来。 ”宋雅笑了一声，笑了半截就停了，“他说当初是我不对，让我回去。 ”
螺丝卸完了，我把备胎滚过来往上套。
宋雅在后头又说：“你知道他为啥想回来？ 他那个西安的生意被合伙人卷跑了，现在欠了一屁股债，想找我借钱周转。 ”
我把螺丝拧上，站起来拍了拍手上的灰，回头看她。
工地的灯从她背后照过来，她整个人都是个黑影，看不清表情。
“他以为我不知道，”她声音突然硬了，“他以为我宋雅还是三年前那个什么都不查的傻子。 他跟他那个女老板的事儿，我三年前就知道了，我只是没戳穿。 ”
我站在那儿，手里还攥着扳手，工地后面那条街有只狗叫了几声，又安静了。
“你当年替他瞒了不少事儿吧？ ”她站起来，走到车旁边，站得离我很近，“我没怪你，你拿他工资，替他办事，天经地义。 我现在告诉你是让你知道，我留你在身边，不是要问你林建国的旧账。 ”
她看了我一眼，那一眼我说不上来啥意思，有股子狠劲。
“他要回来，想让我给他拿钱。 ”她说，“我不拦着他回来，但我得让他知道，我宋雅现在不是三年前那个了。 你是以前他的人，现在在我这儿开车，这事儿他自己心里清楚就够。 ”
我总算是听明白了。
她留着我不是为了套话，也不是好心给我口饭吃，她就是要用我这个人当个活招牌。
林建国回来找她，看见以前的司机现在给她开车，那比说一百句狠话都管用。
那天换完轮胎我开车送她回公寓，到了楼下她没急着下车，坐在后排半天没动。
我从后视镜里看她，她脸侧着，看着窗外那棵歪脖子槐树，叶子被路灯照得发黄。
“刘师傅，”她说，“你是不是觉得我这人挺狠的？ ”
我说没有，各人有各人的难处。
“我没打算让你白干，”她转过来看着我，这回表情没那么硬了，嘴角甚至还松了松，“你干满一年，年终我另给你包两万。 你闺女上小学的费用我这边也能帮你想想办法。 ”
我没接话。
窗外有辆电动车过去了，喇叭嘀嘀了两声，我攥着方向盘，手心有点潮。
宋雅推开车门，一只脚踩在地上，回过头来说了句：“今天晚上辛苦了，明天你不用早来，十点来接我就行。 ”
她上楼了，我在车里坐了好一会儿才打火回家。
到家快十二点半，刘红梅还没睡，坐在客厅沙发上缝闺女幼儿园发的那个手工包，针线盒搁在腿边上，电视开着但声音调得极小。
她看我进门，把针放下，问我今天咋回来这么晚。
我说工地那边出了点事，处理了一下。
她没追问，低头继续缝那个包，缝了两针又抬头看我，说：“老刘，你那个老板是不是以前你公司林总的女朋友？ ”
我脱外套的动作顿了一下，问她咋知道的。
“上次你手机搁桌上，她给你发微信，我瞥了一眼看见头像了。 ”刘红梅把针别在包上，站起来倒了杯水递给我，“那人靠谱不？ 一个月给你开八千，活儿又不重，我心里总觉得不太踏实。 ”
我喝了口水，杯子搁在茶几上，她做的那个手工包针脚歪歪扭扭的，旁边还放着闺女的大头贴，照片上闺女咧着嘴笑，门牙缺了一颗。
“先干着吧，”我说，“能挣钱就行。 ”
刘红梅看了我一眼，嘴唇动了动，没再说啥。
她关了电视进卧室了，我坐在沙发上把宋雅今天晚上那番话前前后后捋了一遍。
她要用我当棋子去膈应林建国，这我认了，谁让我拿她工资。
但她说年终包两万，还说闺女上学费用她帮忙想办法，这话就透着点别的意思了。
她一个做装修的老板，犯得上对一个司机做到这份上？
除非她知道的事儿比我以为的要多。
第二天早上我去接她，她穿了件黑色长风衣，戴了副墨镜，整个人看着精神头不错。
上了车她摘了墨镜，从后头递了杯豆浆给我，说顺路买的。
我接过豆浆插上吸管，车开出小区门口，她突然说了句：“林建国后天回来。 ”
我手一紧，豆浆杯子差点捏瘪了。
“他约我吃顿饭，”她靠在座椅上，语气平淡得像在说今天天气不错，“你送我去，就在城南那家潮汕牛肉火锅。 ”
我从后视镜看了她一眼，她嘴角慢慢翘起来，那笑带着股说不清道不明的味道。
“他得看见你。 ”她说。
我把豆浆放在杯架上，嗯了一声，没再说别的。
车拐上主路，太阳从东边楼层中间挤出来，照得挡风玻璃一片白花花。
我眯着眼，心想这事儿才刚开头，后头还有得磨。
那天晚上的饭局我没进去，就坐在车里等。
火锅店门口停满了车，我把五菱宏光挤在两辆SUV中间，车窗开了一条缝，能听见店里传出来的划拳声和锅底咕嘟声。
等了将近两个小时，宋雅出来了，林建国跟在她后头。
林建国胖了不少，肚子顶着皮带，头发也稀了，穿件灰色夹克，手里夹着根烟。
他送宋雅到门口，说了句什么，宋雅回头看了他一眼，然后径直奔着五菱宏光来了。
林建国的目光顺着她跟过来，看见坐在驾驶座上的我，脚步明显停了一下。
我隔着挡风玻璃跟他四目相对。
他脸上的表情变了又变，最后捏着烟的那只手抖了一下，烟灰掉在鞋面上。
宋雅拉开车门坐进来，关门的动静不小。
她没回头，就说了声走吧。
我挂挡松手刹，车慢慢滑出去。
后视镜里，林建国还站在火锅店门口的台阶上，手里的烟举到嘴边又放下了，灰夹克在灯底下看着灰扑扑的。
宋雅在后排长长地吐了口气，伸手把收音机拧开了，音乐台正放着一首老歌，她跟着哼哼了两句，声音轻得几乎听不见。
我开车上了高架，底下车流汇成一条光带，两边楼房的灯一格一格亮着。
宋雅歌声停了，后头安静了一阵，她突然说：“刘师傅，谢谢你。 ”
我说客气啥，拿工资办事。
“不一样。 ”她说，声音比刚才低了几分，“今天这个面，我自己撑不下来。 ”
我没接话，把着方向盘下了高架，拐进她小区那条路。
路灯把树影打到车窗上，一片明一片暗的。
到了楼下她下车，扶着车门站了一下，风把她头发吹乱了，她拨了一把别到耳后，冲我点了下头：“明天正常上班。 ”
车走了，我掉头往家开的时候，脑子里反复回放林建国在火锅店门口那个表情。
他看见我的那一眼里头有惊讶有恼火，还有点儿别的，像是被人往脸上啐了一口又没法还手的那种憋屈。
我心里头没啥痛快的感觉，反倒觉着有点不是滋味。
我拿宋雅的工资，替她演这出戏，说到底我就是个工具人。
可林建国当年要不是自己作，也不至于落到今天这步。
这世上的事儿一环扣一环，谁都别说自己冤枉。
回到家刘红梅还没睡，坐在床上看手机，闺女已经睡了，小被子蹬到一边，露出胖乎乎的小腿。
她伸手给我拉了拉被角，头也没抬地说：“冰箱里有剩菜，热热吃。 ”
我说吃过了。
脱衣服躺下，天花板那盏灯有一圈黑乎乎的灰，好几天没擦了。
我闭上眼，听见隔壁邻居家小孩在哭，一声接一声，后来被大人哄住了，又安静下来。
日子还得照常过。
宋雅那顿饭吃完之后，林建国再没打过电话来，这是她后来跟我说的。
她说林建国第二天就走了，回西安了，走之前给她发了个消息，就四个字：祝你幸福。
她说这话的时候坐在车后排，手里拿着个保温杯，里头还是泡着枸杞菊花，跟我当年见她的样子一模一样，就是人瘦了些，颧骨高了些。
我开着车，心里头那块石头总算是落了地。
可该干的事儿还得干，工资照拿，接送照旧。
我闺女九月份上的小学，宋雅提前打了个招呼，帮我找了个离家近的学校。
她没提钱的事儿，我也没问，这事儿就这么过去了。
但我心里明白，这人情我得记着。
有天下午送她从工地回来，路上堵得一塌糊涂，她坐在后头翻手机，忽然问我：“刘师傅，你说人这一辈子是不是就图个心里踏实？ ”
我从后视镜看了她一眼，她把手机扣在膝盖上，看着窗外。
堵车的路上全是尾灯，红的连成一片。
我说差不多吧，踏实比啥都强。
她嗯了一声，过了好一会儿才说：“我觉着我今天挺踏实的。 ”
我没再回话，车流慢慢动了，我跟着往前挪。
窗外的天灰扑扑的，入秋了，路边法桐叶子开始往下掉，一片一片打着旋儿落在前挡风玻璃上又滑下去。
宋雅在后头哼起了歌，还是那首老歌，这次哼完了整首。
我攥着方向盘，嘴角不知怎么就松开了。
