朋友们，魔幻现实主义的好处就是，你永远不知道下一个内卷的赛道在哪里，以及他们能卷到什么程度。
前几年卷手机，把相机硬生生塞成了显微镜和望远镜，就差能看清前女友的良心是不是黑的。
后来卷咖啡，9块9的价格让星巴克的白领们开始怀疑人生，思考自己到底是在喝咖啡因，还是在喝一种叫做“中产”的智商税。
现在，这股风终于吹到了新能源车上，而且吹得是龙卷风。
车企们都杀红了眼，一个个像是刚从德州扑克牌桌上下来的赌徒，手里攥着最后几个钢镚，眼睛里全是血丝，嘴里念叨着“All in”。
他们不是在造车，他们是在进行一场大型的社会心理学实验。
实验的课题是：当代年轻人，或者说当代所有人的钱包，究竟能被压榨到什么地步？
他们的焦虑，又能被物化成哪些具体的配置？
就在这个节骨眼上，零跑端出了一盘新菜，叫A10。
这名字听起来，就像是某个战斗机或者处理器的代号，充满了冰冷的工业感和目的性。
事实上，它也确实如此。
工信部网站就像一个从不撒谎的耿直Boy，把零跑A10的底裤扒得一干二净。
我们来看看这车的参数，你会发现，每一个数字背后，都是产品经理和工程师们彻夜不眠的头脑风暴，以及对用户心理防线的疯狂试探。
电池，39.8千瓦时和53千瓦时，磷酸铁锂。供应商是国轩高科和江苏正力。
看到没，这里面全是知识点。
首先，磷酸铁锂，这四个字就代表着“安全”和“性价比”，翻译成大白话就是：哥们儿轻易不起火，而且便宜。
在一个连充电宝都可能随时给你来个惊喜的年代，这种踏实感比什么都重要。
然后是续航，403公里和505公里。
这个505公里，简直是刀法精准到了极致。
为什么不是499？
为什么不是510？
因为500公里，是当下城市通勤人群的心理马其诺防线。
低于400，续航焦虑能让你在开空调时都产生负罪感；高于600，多出来的成本会让你在每个月的还贷日怀疑人生。
而505公里，刚刚好，既给了你一个“我能跑长途”的错觉，又在成本上做到了极致的克制。
这就像外卖的30元起送，多一分你都觉得亏，少一分你又点不到想吃的。
这种感觉，就叫“拿捏”。
再看动力，70千瓦和90千瓦的单电机。
这数据，你别说跟那些动不动就三秒破百的性能怪兽比，就连很多同价位的“买菜车”都比它好看。
但零跑压根就没想跟你聊什么狗屁的诗和远方、速度与激情。
它的潜台词非常清晰：我的用户，就是那些每天在早晚高峰的钢铁洪流里蠕动，周末开车去个山姆会员店，偶尔带孩子去趟郊区公园的人。
他们的驾驶场景里，最大的挑战可能就是地库那个陡峭的坡。
所以，给那么大马力干嘛？
用来在红绿灯起步时，让你旁边开卡罗拉的大叔对你刮目相看吗？
别闹了，大叔只想早点回家看电视。
这种务实，甚至务实到有点残忍。
它直接告诉你，放弃幻想，认清现实，车就是个工具，别给自己加戏。
尺寸方面，长宽高4270/1810/1635毫米，轴距2605毫米。
一个标准的小型SUV身材。
这意味着什么？
意味着它能在城市里那些反人类的停车位里辗转腾挪，意味着新手司机不会因为一次侧方停车就搞到心态爆炸，申请退驾照。
你看，从电池到动力再到尺寸，零跑A10的每一步，都踩在了“刚刚好”这个点上。
它不给你一丝多余的幻想，但把你最基础、最刚需的部分，安排得明明白白。
这是一种非常可怕的产品哲学，它放弃了仰望星空，选择双脚深深地扎在泥土里。
然而，你以为这就完了？零跑如果只会玩“性价比”，那它早就死在上一轮内卷里了。
真正骚的操作来了——这车，居然有顶置激光雷达。
这就非常魔幻了。
一个把成本控制到牙齿缝里的“经济适用车”，为什么要装一个通常出现在三四十万以上高端车型上的“奢侈品”？
这就是我前面说的，社会心理学实验。
激光雷达这玩意儿，对于99%的用户在99%的场景下，可能就是个摆设。
现在的高阶辅助驾驶，连很多老司机都信不过，更别说让它在复杂的中国路况上完全接管了。
但它存在，本身就是一种价值。
它就像你买方便面时，包装上画的那块硕大无比的牛肉。
虽然你知道煮出来啥样，但买的时候，你就是会因为那块牛肉而多巴胺上涌。
激光雷达就是新能源车界的“包装牛肉”。
它是一种社交货币。
当你的朋友问你这车怎么样时，你可以云淡风轻地说：“哦，还行吧，带激光雷达的。”瞬间，这车的逼格就从一个代步工具，提升到了“智能出行终端”的高度。
它是一种科技图腾。
它让消费者感觉到，自己虽然花的是买菜车的钱，但享受到的，是来自未来的科技。
这种“价值跃升”的错觉，是促成消费的临门一脚。
零跑太懂了。
他们知道，光有里子不行，还得有面子。
这个激光雷达，就是给你的面子。
至于这面子背后，需要你付出多少真金白银，以及它到底有多大用，那就是另一个故事了。
所以，你看懂零跑A10的逻辑了吗？
它用一套极度务实的“里子”（续航、空间、动力），解决了用户的核心痛点和使用焦虑。
然后，它用一个极具话题性的“面子”（激光雷达），满足了用户的社交需求和价值幻想。
当一辆车，既能让你踏踏实实地过日子，又能让你在朋友面前吹牛逼的时候，它的杀伤力是巨大的。
这已经不是简单的造车了，这是在精准地计算人性。
上半年就要批量交付，现在已经开启盲订。
这节奏，快得让人窒息。
在这个时代，慢一步，可能连汤都喝不着。
零跑A1D，就像一个沉默寡言但出手狠辣的刺客，它的目标不是王侯将相，而是那些在时代的洪流中，努力想用最少的钱，过上看起来还算体面生活的大多数普通人。
而这，往往才是最广阔，也最血腥的战场。
全部评论 （0）