赵明辉把那张写满字的纸推过来的时候，我正蹲在地上擦孩子打翻的米糊。
纸巾湿漉漉地粘在瓷砖缝里，我拿指甲一点点抠。
他坐在餐桌那边，筷子搁在碗沿上，声音不大不小，说从下个月开始，家里花销一人一半。
他说这话时没看我，眼睛盯着手机屏幕，上面是公司群里跳动的消息。
我把脏纸巾扔进垃圾桶，站起来洗手，水龙头哗哗响了一阵。
我说行。
他愣了一下，抬头看我一眼，可能没想到我答应得这么干脆。
他准备了一肚子话没处说，喉结动了动，又低下头去划手机。
那张纸我后来才仔细看，上面写得挺清楚，房贷、水电、物业、孩子学费、日常吃喝，全都AA。
连孩子奶粉钱都算上了，精确到每个月每个人出两千三百四十六块七毛。
他想得挺周全。
我没吵，也没问为什么。
我回了卧室，把门关上，坐在床边叠孩子的小衣服。
一件一件叠好，码整齐，放进抽屉里。
外面电视声开得很大，他在看球赛，偶尔喊一声好球。
女儿在客厅地上爬，抓着玩具往嘴里塞，他也没管。
夜里两点多，我起来上厕所，听见他在阳台上打电话。
声音压得很低，但我听见他说，她答应了，没闹。
那边不知道说了什么，他笑了一声，说还是你聪明，这样她手里就没闲钱了，省得天天往娘家贴。
我站在厕所门后面，光着脚，地板有点凉。
我没出声，轻手轻脚回了床上。
他打完电话进来，身上带了一股烟味，背对着我躺下，不到三分钟就打起了呼噜。
我睁着眼躺到天亮。
第二天早上我给他做了早饭，煎蛋、小米粥、咸菜，跟往常一样。
他吃完擦嘴，拎包出门，在门口换鞋的时候头也不回地说今天加班，不回来吃晚饭。
门关上之后，我把碗筷收进厨房，没洗，直接换了衣服出门。
我先把女儿送到我妈那儿，老太太问中午回不回来吃饭，我说有点事要办。
她没多问，抱着外孙女进了屋。
我打车去了二手车市场，没找别家，直奔以前卖过我那辆红色飞度的老张。
他那铺子还在，门口停着几辆擦得锃亮的车。
我跟他说卖车，他把嘴里的烟头掐了，问我哪辆。
我指了指停在小区地下车库里那辆黑色奥迪Q5，说就是那台。
老张认识那车，去年赵明辉升经理的时候买的，落地快五十万，开了不到两万公里。
他嘬了嘬牙花子，说嫂子你确定？
这车不是你老公的心头肉吗，上次来洗车还跟我显摆来着。
我说确定，手续我都带来了。
我从包里掏出绿本和行驶证，还有赵明辉放在书桌抽屉里的身份证复印件。
老张翻了翻，有点犹豫，说夫妻共同财产得俩人签字吧。
我说他出差了，全权委托我处理。
这话是我编的，但我语气很平。
老张看了看我，又看了看车钥匙，最后说行吧嫂子，看在你以前照顾我生意的份上，我帮你跑手续，价格可能压一压，四十二万，今天就能打款。
我说行，我着急。
老张打了几个电话，又让我签了一堆东西。
我写字的时候手很稳，一笔一划，跟给孩子填疫苗接种单子似的。
车他叫了个伙计开走了，我站在路边看着那辆黑车汇进车流里，尾灯闪了两下就不见了。
手机短信响了一声，银行到账四十二万。
我没回家，直接去了银行。
柜台的小姑娘问我办什么业务，我说把这笔钱存定期，三年。
她问我存谁的户头，我说存我自己的。
她看了看我的身份证，又看了看我，没再多问，键盘敲了一阵，递过来一张存单。
我接过那张纸，折好放进包最里面的夹层，拉链拉上。
回家路上我去超市买了菜，还买了一袋打折的速冻水饺，六块九。
到家把菜放进冰箱，水饺煮了一袋，坐在厨房的小板凳上吃完了。
洗碗的时候赵明辉他妈打来电话，问我周末回不回去吃饭，说炖了排骨。
我说周末再看看，孩子有点流鼻涕。
他妈在电话里嗯了一声，又说，明辉他爸最近血压有点高，你们回来的时候带两盒那个什么降压药，社区医院开的那个就行。
我说知道了。
挂了电话我站在厨房窗前，外面天阴了，对面楼有人在晾被子，灰蓝的床单被风吹得鼓起来。
我看了好一会儿，直到水龙头的水滴答滴答砸在洗碗槽里，我才回过神来。
赵明辉回来的时候都快十一点了，进门换鞋的时候咦了一声，问车呢。
我坐在沙发上给女儿织毛衣，头也没抬，说卖了。
他愣了几秒，拖鞋啪嗒啪嗒走过来站我跟前，声音一下子高了八度，你再说一遍？
什么卖了？
我把毛衣针搁腿上，抬头看他。
他脸涨得通红，西装领带还没解，额头上全是汗。
他说那车是我名下的，你凭什么卖？
你经过我同意了吗？
我说不是你说的AA制吗，你名下的车，折成现金分我一半，不过分吧。
他噎住了，嘴唇哆嗦了两下。
他说那是公司配的，有补贴的，你懂什么。
我说公司配的？
绿本上写的谁名谁心里清楚，公司给配的车能让你挂自己名下？
他不说话了，喘着粗气在客厅里转了两圈。
茶几上的杯子被他撞了一下，晃了晃没倒。
他突然停下来指着我说，你赶紧给我弄回来，明天就去，不然别怪我不客气。
我把毛衣针放进线团里，站起来跟他平视。
他比我高半个头，但我没退。
我说赵明辉，这车卖了四十二万，存了定期，三年内取不出来。
你要一半可以，等三年后到期咱们去银行分。
这三年咱就按你写的AA制过，你的房贷你交，水电你出一半，孩子奶粉钱我每个月把账单发给你，咱对半分。
他的脸从红变白，又变青。
他指着我的手开始抖，说你，你这是算计我？
我说是谁先算计谁的，你心里清楚。
阳台那通电话，我听见了。
他的手指僵在半空，像被点了穴。
客厅里静得能听见墙上石英钟秒针走的声音，哒，哒，哒。
我绕过他走进卧室，把门关上了。
他在外面站了很久，我听见他喘气的声音，粗重得像拉风箱。
后来他进了书房，砰一声把门摔上了。
我坐在床上，拿起没织完的毛衣，接着织。
线团在脚边滚了两圈停住了，窗外楼下有人吵架，一男一女，声音尖利又模糊，听不清在吵什么。
织了几针我停下来，把毛衣放在枕头边上，关了灯躺下。
黑暗中我听见书房那边传来他打电话的声音，这次听不清说什么，语气又急又燥，好像是给他妈打。
过了一会儿听见他踹了一脚椅子腿，咣当一声。
我翻了个身，把被子裹紧了些。
第二天一早我照常起来做早饭，他顶着两个黑眼圈从书房出来，没看我，端起粥碗三两口喝完就走了。
出门的时候鞋都没穿好，趿拉着就进了电梯。
我妈打电话来问我昨天办了什么事，我说卖了辆车。
我妈啊了一声，问为啥。
我说家里用钱。
我妈没再追问，只说那你打车回来方便不，我给你包了饺子，茴香馅的。
我说方便。
挂了电话我坐在餐桌边上，对面他的碗里还剩了半口粥。
我拿起来倒进厨房水槽里，开水龙头冲干净了。
窗外天放晴了，阳光照在对面的玻璃楼上，反光刺得人眼睛疼。
我不知道他今天会怎么跟公司交代没车开的事，也不知道他什么时候会正式跟我摊牌。
但我不怕了。
存单在包里放着，钥匙在鞋柜上搁着，女儿在我妈那儿待得好好的。
我手里有三十五万，虽然不多，但够我跟孩子撑一阵子。
阳台那盆绿萝该浇水了，叶子有点打蔫。
我拎起水壶浇了一圈，水珠溅在瓷砖上，滚了几滚就不见了。
楼下那个吵架的女人又开始喊了，这次听清了，喊的是你有本事这辈子别回来。
我关上阳台门，声音就隔住了。
屋里安安静静的，只有冰箱嗡嗡响。
后来赵明辉他妈打来电话，劈头盖脸一顿数落，说我不懂事，说明辉在外面挣钱不容易，说那车是他上班的门面，卖了他咋见客户。
我听着，没吭声。
她说了十几分钟，最后气呼呼地挂了。
我放下手机，发现手指上不知什么时候沾了毛线头，细细的红色绒线缠在无名指上，绕了两圈。
我把它解下来扔进垃圾桶，洗了把手。
那辆奥迪开走之后，地下车库里那个车位就空了。
我偶尔路过会看一眼，水泥地上还有轮胎压过的印子，边上留了一枚硬币，五毛的，落了一层灰。
我没捡。
我记起来当初买那辆车的时候，赵明辉拉着我站在4S店的展厅里，指着那辆黑色Q5跟销售说就这台。
他转过头来问我好看不，我说好看。
他搂着我的肩膀说，以后带你和闺女出去玩，后备箱大，能放婴儿车。
那时候他手心的温度透过衣服传过来，是真真切切的。
现在那辆车换成了银行存单上的一串数字，放在我包里。
我每天出门都要摸一摸那个夹层，确认它还在。
那是我和我女儿的退路，是我用四年全职带娃换来的、唯一攥在自己手里的东西。
至于赵明辉提出的AA制，还执不执行，我没再去问。
那张纸他还放在餐桌上，被杯底压着，边角有点卷起来了。
我每天早上起来做饭、送孩子、打扫、买菜，日子跟以前差不多。
只是现在我买菜时开始算账了，鸡蛋哪家便宜两毛钱，排骨今天比昨天贵了一块二，我都心里有数。
以前我从不算这些，他说过嫌我算来算去丢人。
现在轮到他算了。
存单到期那天是三年后。
我不知道三年之后我们俩还在不在一起过日子，但我知道这三年里，我每存一分钱，就多一分底气。
好多人劝我别太较真，两口子过日子哪能分那么清楚。
我笑了笑没答话。
当初他推出那张纸的时候，没人替我说句话。
我卖车的时候，也没人拦着。
现在反过来让我大度，凭什么呢？
阳台上那盆绿萝喝饱了水，叶子又支棱起来了。
我把它转了个方向，让另一面也晒晒太阳。
楼下那两口子好像和好了，今天没听见吵。
我把手机充上电，屏幕上跳出一条短信，是银行发的，利息入账。
我看着那几块钱的数字，把手机扣过去，抱起在地上玩积木的女儿，亲了亲她的额头。
赵明辉今天晚上回不回来吃饭，我没问，也没做他的饭。
客厅墙上那张结婚照还挂着，玻璃框上落了灰。
我拿抹布擦了擦，照片里我俩笑得挺开心。
那时候他工资才四千多，我一个月挣三千二，俩人挤在出租屋里吃泡面，也没想过什么AA。
日子长了，人心就远了。
远的不是钱，是那张纸推过来的时候，他连看都没看我一眼。
现在我也不看他了。
三年说长不长，说短不短，够一个孩子从会爬到会跑，够一辆新车变成旧车，也够一个人想明白，自己到底要什么。
我要的已经拿到了。
