故事得从1983年的盛夏开场。那天，日本爱知县丰田总部的会议室低压得让人心里发闷。
丰田当家人丰田英二没穿惯常的工作服，而是一身笔挺的西装，坐在他面前的是1400名工程师和2300名技师，平日里都是工厂的主心骨，可此刻全都安静地等着。
他环视了一圈，说：“我们多年造的是普通车，赚钱没错，但形象不够。美国人总把我们的车当廉价代步工具。现在要造一台比奔驰S级更静，比宝马7系更快，比凯迪拉克更有气场的豪车，能做到吗？”
有人心里打鼓：做惯了家常菜，现在要端满汉全席，不是自找难题？英二没管这些，直接点了铃木一郎负责“旗舰1号”项目——自此，这些人踏上了一条执念之路。
铃木一郎是个轴人，接手后先跑去美国长滩观察富豪的用车习惯。他发现他们最怕的就是噪音和故障。回来后，他给研发组定了几乎违反常理的指标——既要安静，又要速度，不能有任何妥协。气动组担心噪音无法消除，他只说：“物理不答应，就去说服它。”于是从后视镜弧度到活塞精度，每个细节都攻克。
为了手感一致，雷克萨斯成立“触感小组”，去世界各地五星酒店摸电梯按钮。团队用200多种树脂实验，测阻力回弹，最终让LS 400的每个旋钮闭着眼摸都如一。内饰木材找雅马哈制作，要求木板同树同部位，经过数十道打磨，精致到像工艺品。
1989年底特律车展，他们在LS 400引擎盖上搭香槟塔，发动V8引擎时酒杯纹丝不动，震惊全场——这是将活塞质量差控制到0.1克的成果。上市后虽遇刹车灯等小问题，詹姆斯·普雷斯宁愿派直升机送技师上门维修，还附送巧克力，这种服务让品牌口碑迅速攀升。
胜又充在加州超市观察到主妇不便爬高大SUV，于是设计了兼具视野和舒适的RX 300，并通过奶昔过减速带不溢出测试，让这款车成了销售支柱。
LFA的诞生更是十年磨一剑，由棚桥晴彦主导，从铝车身改为自制碳纤维座舱，甚至请雅马哈调音师把V10的美妙声浪传进驾驶室，虽赔本却赢得全球赞叹。
九州工厂的匠人要用非惯用手折完美纸鹤，以训练触感，在缝方向盘或装饰内饰时能凭指尖发现瑕疵。2012年，大设计师福市笃雄用纺锤形格栅革新形象，手工调整数千个反光面，彻底摆脱老气。
最新一代LS在门饰上用江户切子玻璃和折布皮革，光影流动如艺术品。混动RX 400h无声启动，被称为“静奢”，让用户在繁忙后得到彻底放松。
进入中国后，从“凌志”到“雷克萨斯”，依旧坚持高可靠与免费保养政策，让车主像有个值得托付的老管家。纽博格林的研发工程师甚至凭石子撞击声判断隔音效果，宁愿用高价材料优化看不见的部位。
从最初的野心，到各个环节的执拗与极致，雷克萨斯走的每一步，都是把那些别人觉得可有可无的小事做到极限，并且坚持到今天。
全部评论 （0）