车窗外面下着小雨，雨刮器来回刮着挡风玻璃上的水珠，发出吱嘎吱嘎的声响。
林薇坐在副驾上，对着手机前置摄像头补了补口红，嘴巴抿了两下，又把粉饼盒啪嗒一声合上。
“送你去哪家店？ ”我看了眼导航。
“就世纪大道那家，新开的水疗中心，我同事说她去过两次，手法特别专业。 ”林薇把粉饼盒塞进包里，“这几天加班加得我腰都快断了，必须找人按按。 ”
我点点头没说话。
她公司最近接了个大项目，连轴转了快半个月，天天晚上到家都快十二点，确实该放松一下。
车拐进世纪大道的时候我看了一眼那家店的招牌，装修挺气派，门口还摆着两盆发财树。
我把车停在店门口，林薇解开安全带准备下车，突然想起来什么似的转头看了我一眼：“你跟我一块进去吧，在休息区坐会儿也行，等会咱俩一块去吃饭。 ”
我想了想，把车熄了火，锁上车门跟她走了进去。
店里一股精油的味道，淡淡的薰衣草味混着点薄荷。
前台两个小姑娘穿着统一的制服，看见林薇就笑着问有没有预约。
林薇报了手机号，小姑娘在电脑上查了一下，说林女士约的是全身精油spa，九十分钟，技师已经准备好了。
“行，那我去换衣服。 ”林薇把包递给我，“你在外面等我一会儿。 ”
我接过包，正准备去休息区的沙发上坐着，前台小姑娘突然来了句：“林女士，给您安排的是我们店里的男技师，手法特别好，很多客人都指定要他的。 如果您觉得不合适，我们也可以换女技师。 ”
她这话说得挺自然，好像是很平常的事。
但我站在那还是愣了一下，下意识看了眼林薇。
林薇站在那，表情没什么变化，甚至连犹豫都没犹豫一下，摆了摆手说：“不用换，无所谓，男的女的都一样，按得好就行。 ”
说完她转身就往更衣室走了，高跟鞋踩在地板上嗒嗒响，头都没回。
我拎着她的包站在原地，看着她的背影消失在更衣室门口，心里头说不上来是什么滋味。
前台小姑娘看我站在那不动，冲我笑了一下说先生您可以去那边休息区坐，有茶水和小零食。
我走到休息区坐下，把她的包放在旁边的椅子上。
沙发挺软，面前的茶几上摆着一盘瓜子一碟小饼干。
我掏出手机想刷会儿视频，但屏幕亮了半天我也没点进去。
脑子里就反复转着一句话，无所谓。
男技师，无所谓。
我认识林薇六年了，她什么性格我比谁都清楚。
刚在一起那会儿我俩去游泳馆，有个男救生员多看了她两眼，她就拉着我换了家游泳馆，说感觉浑身不自在。
去年夏天她穿了个吊带裙出门，路上有个骑电瓶车的男的冲她吹口哨，她当场就骂了回去，回家一路上脸都是黑的。
她什么时候变得这么无所谓了。
我把手机锁了屏，靠在沙发背上，盯着天花板上那盏吊灯看。
灯是那种仿古铜的，转起来慢悠悠的，投在天花板上的影子一圈一圈地晃。
旁边的休息区还坐了两个女的，一个在那刷快手，一个戴着耳机闭着眼听歌，谁都没往我这边看。
大概过了半个多小时，我起身去了趟厕所。
厕所走廊尽头正好经过一排按摩房，门都关着，门上贴着门牌号，301、302、303。
走到303门口的时候我脚步慢了一下，门缝底下透出暖黄色的灯光，里面隐隐约约能听见有人说话，但听不清说的什么。
我在门口站了三四秒，然后继续往前走。
走到走廊尽头拐了个弯进了厕所，洗手的时候我看着镜子里自己的脸，眼皮底下有点发青，嘴角往下耷拉着。
我把凉水往脸上泼了两把，用纸巾擦了擦，深呼吸了一口，转身往回走。
回到休息区坐下的时候我看了一眼手机，从我俩进店到现在已经过去一个小时零十分钟了。
我又坐了二十分钟，站起来走到前台问了一下：“你好，303的客人大概还要多久？ ”
前台小姑娘查了一下系统：“还有十五分钟左右，您别急，快了。 ”
我点点头回到座位上，把手机拿出来又放下，拿起来又放下。
脑子里开始不受控制地想一些乱七八糟的场面。
那个男技师长什么样，多大了，手指长不长。
九十分钟，两个人待在那么小一间屋子里，满屋子精油味，灯光暖烘烘的。
林薇趴在那张床上，后背露着，一个年轻男人的手在她身上摁来摁去。
她闭着眼，不知道在想什么。
我掏出烟盒想抽一根，看了看墙上的禁烟标识又塞了回去。
旁边那个刷快手的女的不知道刷到了什么，笑得前仰后合的，手机里传出那种很夸张的配音声。
手机屏幕亮了一下，是我妈发来的微信，问我周末回不回去吃饭，说她包了饺子，茴香猪肉馅的。
我盯着那条消息看了半天，回了三个字，再说吧。
手机还没锁屏，同事老赵又发了条语音过来，我点开听，他嗓门挺大：“小周，下周那个标书你弄完了没，甲方那边催了，你抓紧点啊。 ”我把语音转成文字回了个好，然后把手机扣在膝盖上。
脑子里又开始转了。
其实也不是没有过征兆。
上个月有一次她下班回来挺晚的，我问她怎么这么晚，她说跟同事吃了个饭。
我也没多想。
后来有天晚上她洗澡的时候手机响了，我顺手拿起来看了一眼，是一个没存名字的号码发的短信，就一句话：“今天谢谢你，下次我请。 ”
我当时觉得有点奇怪，但她洗完澡出来我问她，她说是一个女同事，刚换了手机号。
我也没追问。
谈恋爱这些年，我一直觉得两个人之间得有基本的信任，什么事都查来查去的没意思。
可现在坐在这个休息区，我突然觉得自己像个傻子。
前台那个小姑娘又接了个预约电话，声音甜甜的，说好的女士，给您安排302的技师，手法很好的。
我听见她说“302”，心想302的技师是男的女的。
管她男的女的，跟我也没关系。
我低头看了眼林薇的包，是上个月她过生日我给她买的，两千多块钱，我攒了两个月私房钱。
包旁边搭着她的一件小开衫，米白色的，袖口有点起球了。
我伸手把开衫拿过来叠了一下，手摸到袖口那几颗小球，心里头一阵一阵地发堵。
店里的时钟挂在正对着我的那面墙上，白色的圆盘，黑色的指针，秒针一格一格地走。
我看着它走了三圈。
三百零三房间的门终于开了。
林薇从里面走出来，头发有点乱，脸上红扑扑的，整个人看着确实挺放松的样子。
她看见我坐在那，笑着走过来：“等久了吧？ 这家确实不错，我按完感觉整个人都轻了。 ”
我站起来，把包和开衫递给她，没接她的话。
她接过去把开衫披上，一边往外走一边说：“走吧走吧，饿死了，咱俩去吃那家烤肉吧，我馋好几天了。 ”
我跟在她后面往外走，经过前台的时候我往走廊那头看了一眼。
一个年轻男的正好从303出来，瘦高个，穿着店里的白色工作服，头发剪得挺短，看起来也就二十五六岁。
他手里拿着个毛巾，一边走一边擦手，擦得很仔细，一根一根手指地擦。
他走到前台跟小姑娘说了句什么，小姑娘笑着回了句辛苦了。
他转身往另一个方向走了，自始至终没往我这边看。
林薇已经走到门口了，回头冲我喊：“走啊，愣着干嘛呢。 ”
我站在那，看着她站在门口，店外面的霓虹灯照在她脸上，红红绿绿的，她笑得挺开心，眼睛弯弯的。
我往外走的时候脑子里突然蹦出一个念头，我跟她在一起六年了，我从来没听说过她喜欢做spa。
