当ZXMOTO的820RR-RS赛车在阿尔加维赛道率先冲线的那一刻，全世界摩托车迷的视线被那个醒目的53号赛车牢牢锁定。法国车手瓦伦丁·德比斯以3.685秒的优势碾压杜卡迪、雅马哈等国际巨头，为中国摩托车品牌首次摘得WSBK世界超级摩托车锦标赛分站赛冠军。
但镜头之外，有比夺冠更让人心头一热的细节。
当冠军车手高举五星红旗时，ZXMOTO创始人张雪手中握着的，是一部屏幕碎裂的华为Nova7Pro。这部价值2000多元的手机，屏幕裂痕如蛛网般蔓延，机油污渍清晰可见，与他身家超8亿、公司估值破10亿的现实形成极致反差。
为何这位创始人选择一部碎屏手机？为何他宁愿在个人消费上压缩到极致，却愿意年亏损2278万仍投入近7000万用于技术研发？张雪的传奇，或许比那台在赛道轰鸣的冠军赛车更值得细读。
1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县的山村。14岁那年，因家境贫寒辍学的他，钻进了一家摩托车修理铺当学徒。指尖常年嵌满黑机油，满身油污与零件为伴，就在这最朴素的起点，他练就了“蒙眼组装发动机”的绝技——闭眼组装误差仅3微米。
两年后，17岁的张雪开了自己的修车行。但真正让命运齿轮开始转动的，是19岁那场近乎疯狂的雨中追逐。
2006年，得知湖南卫视节目组正在当地采访职业车队，19岁的张雪骑着一辆二手摩托车，冒着倾盆大雨狂追采访车100多公里。三个多小时，浑身湿透，手脚冻得发紫，他死死追着电视台的车不放，最终打动了摄制组。
冻得浑身发抖的他，面对镜头只说了一句话：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”
这份雨中执着的影像播出一年后，终于有车队向他伸出了橄榄枝。没有工资，没有教练，只有训练场地，但他毫不犹豫地抓住了这个机会。
2011年，张雪凭借实力获得了摩托车城市登梯竞技赛国产组亚军，但赛车梦却在现实面前遭遇瓶颈。自费参赛的成本远超想象，零收入的困境让他不得不重新思考出路。
2013年，26岁的张雪带着仅有的2万元积蓄，奔赴“摩托之都”重庆。创业初期，他睡在漏风的出租屋，吃一顿20元的饭都要精打细算，靠着在论坛发帖、淘宝卖组装车，硬生生攒下第一桶金。
2017年，他与合伙人联合创立凯越机车。但真正的转折点发生在一次关键的研发决策会议上——当张雪拿出详尽的研发方案，计划投入3000万启动资金研发一款高转速三缸发动机时，与资本方的分歧就此产生。
在他看来，这是一次从“组装厂”迈向“技术厂”的生死抉择。目标很明确：研发一台819cc直列三缸发动机，最高转速飙升至16000转/分钟，峰值功率达153.6匹马力，发动机干重控制在52公斤以内。这是欧美日品牌长期垄断的领域，也是中国摩托车技术突围必须攻克的堡垒。
“不自研发动机，永远被卡脖子。”张雪的坚持让他最终选择了离开。
2024年4月，张雪净身出户，放弃原有公司35.88%的股权，以个人姓名创立“张雪机车”（ZXMOTO）。他抵押房产，孤注一掷，放言“做砸了就收摊”。
团队将80%的研发资金投向核心动力总成。2025年，公司研发费用达到6958万元，占收入的9.33%，同年亏损2278万元，但技术攻坚的步伐从未停止。
首款车型ZX-500RR进行百万公里戈壁测试，前1000台不销售仅用于优化。三缸平衡轴、高转稳定性、钛合金气门、碳纤维覆盖件……一个又一个技术壁垒被攻克。当外界质疑声不断，批评他不务实、太过理想化时，张雪的回答简单而坚定：“如果车不好骑，我宁愿把它砸了。”
2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，一切执念迎来了爆发的时刻。
瓦伦丁·德比斯驾驶着53号ZXMOTO820RR-RS赛车，在WSBK中量级组别比赛中以3.685秒的优势率先冲线。次日再下一城，达成两连冠。168公斤的赛道版整车，较同级进口车型减重超20公斤；弯道ABS、多级牵引力控制及防翘头系统精准配合，让这台中国制造的赛车在弯道中展现出碾压级的动力响应。
但最让人动容的不是技术参数，而是赛车身上那个醒目的标识——“麻阳古法红糖”。
当张雪听说家乡狮子湾村种植甘蔗的多是老人，且红糖销量并不理想时，当即提出“带你们的红糖去比赛”。麻阳古法红糖制作技艺已传承600多年，于2023年入选省级非物质文化遗产名录。张雪让设计团队将“麻阳古法红糖”六个大字设计在赛车最醒目的车头位置。
“年轻时做的一切是为了走出去，成功后做的一切是为了带回来。”夺冠后，麻阳县委宣传部部长亲自赴重庆为张雪送上感谢信，授予他“麻阳龙舟推广大使”。狮子湾村家家户户种植甘蔗，如今村里的红糖已售罄，有网店一天就卖了近300单，麻阳高速收费站车流量增长近六成。
有人问张雪，为何身价过亿还用一部2000多元的碎屏手机？他的回答朴素得让人心疼：“手机坏了可以换，冠军和民族品牌不能等。”
在他眼里，个人消费是“可压缩成本”，资金必须优先用于技术突破。测试零件时，他不惜报废上百套模具，但拒绝为个人消费升级付费。日常代步靠破旧踏板摩托车，甚至没有考取汽车驾照；穿着百元工装，饮食选择路边摊，出差永远选经济舱。
但正是这种极致的资源分配，成就了技术的极致突破。820RR-RS赛车搭载六轴IMU惯性测量单元，在赛道抓地力剧烈变化时精准调控动力输出，实现极限过弯状态下的稳定操控，填补了国产摩托长期以来的电控技术短板。
比赛结束后，张雪机车单日订单突破6000台，但创始人本人却回到工厂车间，反复强调：“奖杯只是入场券，真正的战役是让世界相信中国制造的耐久性。”
从14岁修车学徒到43岁打造世界冠军品牌，张雪用了20年时间完成了一次不可能的逆袭。
有人计算过，他创办ZXMOTO两年时间里，前1000台量产车进行了100万公里实测，持续将赛道调校数据下放民用车型。弯道ABS系统已应用于市售版820RR，售价仅4.38万元，性能对标售价超10万元的进口同级车。
“当我的努力是对手十倍时，结果凭什么不给我？”这是张雪的金句，也是他20年生涯的写照。从冒雨追车的执着到亏损2278万仍砸6958万研发的孤注一掷，他用行动诠释了“死磕是草根最硬的底牌”。
如今，每台飞驰的ZXMOTO机车上，都烙印着那个湘西少年在暴雨中不肯回头的倒影。那个曾经用破旧二轮车追逐梦想的孩子，如今用世界冠军的奖杯，让所有人看到了中国制造的力量。
在张雪身上，你看到的极致专注、追求完美的匠人精神，还是深谋远虑、情怀与商业并举的企业家智慧？哪一种特质更打动你？
全部评论 （0）