这不是什么段子，是特斯拉CEO埃隆·马斯克亲口说的。 2026年4月1日，第二代特斯拉Roadster，那辆从2017年就开始在PPT和车迷梦里存在的电动超跑，终于要正式发布了。 消息一出，整个汽车圈的反应不是欢呼，而是一片意味深长的“哦……”。 毕竟，在愚人节发布一款跳票了八年的车，这操作，很马斯克。

时间倒回2017年11月，马斯克在一场卡车发布会上，像变魔术一样拉出了一辆红色跑车的帷幕。 那就是第二代Roadster，当时他给出的数据，现在听来依然像科幻小说：0-100公里/小时加速2.1秒，最高车速超过400公里/小时，续航里程直接标到1000公里。 最炸裂的是，他宣布这车2020年就能量产。 现场掌声雷动，订单通道随即开启，光是中国市场的订金，就定在了33.2万元。

然后，大家就开始了漫长的等待。 2020年到了，车没来。 理由很多，供应链问题、芯片短缺、产能要优先给更走量的Model Y和Cybertruck。 2021年、2022年、2023年……每年都有新的“预告”，每年都有新的延期。 连OpenAI的CEO山姆·奥特曼这种科技圈顶流，都忍不住在社交媒体上吐槽，说自己2018年付的定金，等到花儿都谢了也没见到车。 八年，足够一个婴儿长成小学生，也足够当初热血下订的年轻人，心态从期待变成观望，最后变成“这车到底还造不造”的调侃。

但这一次，好像有点不一样。 除了马斯克在2025年四季度的财报会议上再次确认，另一个重要的信号来自特斯拉内部的动作：他们计划停产Model S和Model X这两款旗舰轿车和SUV。 明眼人都看得出来，这是在为Roadster的生产线腾地方、腾产能。 一家公司不会轻易停产还在销售的主力高端车型，除非有更重要的产品要顶上。 这个举动，给那个飘在空中的愚人节发布会，稍微增加了一点沉甸甸的分量。

那么，让特斯拉如此大动干戈的Roadster，到底是个什么怪物？ 参数表上的数字，一个比一个吓人。 它搭载三台电机，官方宣称的“轮上扭矩”达到了10000牛·米。 这是个什么概念？ 普通家用车的扭矩大概在两三百牛·米，超跑能达到七八百。 虽然“轮上扭矩”经过减速器放大，和电机直接输出的扭矩不是一回事，但这个数字已经象征着狂暴的推力。 在此基础上，特斯拉还准备了一个“SpaceX性能包”，里面是10组冷氮气推进器。 装上它，据说能让这辆车在1秒内完成零百加速，甚至可能实现短暂的“离地”效果。

在疯狂追求速度的同时，特斯拉这次还想解决电动超跑的老大难问题：续航。 他们给Roadster塞进了巨大的200千瓦时电池组，并采用了最新的4680电池技术和900伏高压平台。 目标是让这辆性能猛兽，在WLTP测试标准下能跑出992公里的续航。 充电速度也跟上来了，号称15分钟快充就能补充600公里的电量。 如果真能做到，那确实是打破了“性能与续航不可兼得”的魔咒。

车的样子也从之前的概念图逐渐清晰。 它是一辆双门四座的硬顶敞篷跑车，车顶的玻璃板可以拆下来，直接塞进前备箱里。 车身线条极度流畅，为了降低风阻，连传统后视镜都打算用摄像头代替。 内饰依然是特斯拉标志性的极简风，一块大屏解决所有问题，搭配那个需要适应一阵子的Yoke方向盘。 据说还会内置星链卫星通信模块，甚至能在停车时连接Steam平台打游戏。

当然，拥有这一切的代价不菲。 目前特斯拉中国官网的预订入口依然开着，订金还是33.2万元，这钱够买一辆特斯拉Model 3高性能版还有找。 而车辆的基础版售价，预计在141.38万元人民币左右。 这还不是顶配，限量1000台的“创始人系列”，预售价直接标到了25万美元。 这个价格，已经深入传统燃油超跑的腹地，买它的人，显然不只是为了代步。

从2017年到2026年，一场跨越近十年的“预告”终于临近尾声。 特斯拉内部为它调整了产品线，技术参数表上的数字依然耀眼，高昂的订金门槛也筛选出了一批最忠实的信徒。 但4月1日这个日期，像一根小小的刺，扎在所有关注者的心理。 它提醒着人们，马斯克不仅有改变世界的野心，也有在愚人节开玩笑的“前科”。

33.2万元的订金，支付的是一张通往未来的船票，还是一次为信仰和期待预付的昂贵学费？ 当一款车的发布会本身，就比它的性能参数更引人玩味时，我们究竟是在期待一辆车，还是在围观一场关于创新、承诺与信任的巨型社会实验？