二姐追到院门口，二姐夫车没熄火，降下窗只问一句是跟哥过还是跟他走，12年了她没再进过这个门
二姐追到院门口的时候，二姐夫那辆银灰色的五菱宏光根本没熄火。
排气管突突突地吐着白气，腊月二十八的傍晚，天已经擦黑，车灯把院门口那棵歪脖子枣树的影子拉得又长又扁，横在地上像一道砍断的胳膊。
二姐一只手扒着车窗，手指头冻得跟胡萝卜似的，指甲缝里还嵌着下午包饺子时沾的白面。
车窗降下来，就降了那么一条缝，二姐夫的脸在缝里，黑着，一句话都没有多问。
“是跟哥过，还是跟他走？”
就这一句。
那一年二姐三十九，二姐夫四十一，我三十五，蹲在堂屋里给我爹烧纸，火盆里的灰扑了我一脸。
我爹是腊月二十六走的，九十二岁，在我们这片算高寿了，村里人都说这是喜丧，可再喜的丧，它也是丧。
我爹咽气那会儿是下午三点三十三分，我看的钟。他走的时候嘴张着，眼睛没全闭上，我伸手给他抹了一下眼皮，没抹严。
二姐在边上哭得跪不住，是我媳妇跟隔壁三婶子把她架出去的。
二姐夫是当天晚上到的，开着他那辆跑了快二十万公里的五菱宏光，从县城过来四十公里，路上加了二百块钱的油，油票还扔在副驾驶座上，我后来收拾车的时候看见的。
他进了院，在我爹灵前磕了三个头，站起来拍了拍膝盖上的土，一句话没说，又出去了。
我以为他走了。
结果他没走，车就停在院门口，一直停到第二天下午。
二姐跟他结婚十二年，我爹跟着他们住了九年。
当初说好了的，我爹归二姐养，我每月出八百块钱，年底再补两千。我媳妇为这个跟我吵过，说凭啥儿子不出力光出钱，我说我在外地跑大货，你让我怎么办，把爹拴在驾驶室里？
二姐没说什么，把爹接过去了。
这一接就是九年。
九年里我爹摔过三回，第一回是七十九岁那年冬天，在院子里踩了冰，胯骨裂了，躺了四个月。二姐白天在超市理货，晚上回来伺候，二姐夫那会儿还在跑出租，有时候夜里回来还得给我爹翻身。
第二回是八十四岁，脑梗，送县医院的时候人已经糊涂了，住了十一天院，花了八千多，我出了五千，剩下的二姐掏的。出院以后我爹左边身子就不太利索了，走路得拄拐，拐棍底下我让媳妇缠了布，怕滑。
第三回是去年春天，九十岁的人了，在厕所门口坐地上了，没摔着骨头，但打那以后就起不来床了，吃喝拉撒全在床上。
我去看过一回，屋里没味，床单干干净净的，床头柜上摆着一个小米粥的碗，粥是温的，我爹没喝，二姐端起来又倒回锅里了。她说爹这几天不爱吃东西，一碗粥热了三回。
我爹躺的那张床，是二姐他们结婚时买的席梦思，床腿底下垫了四块砖，压在地板上压出了四个黑印子，我后来拖地的时候怎么也拖不掉。
二姐夫那几年不怎么在家，说是跑出租不挣钱，跟人合伙弄了个小饭馆，在县城边上，离他们住的地方骑车得二十分钟。饭馆生意一般，但总比跑车强点，就是熬人，夜里十一二点才回来。
我二姐说过他，说你能不能早点回来搭把手，爹晚上老起夜，我一个人弄不动。
二姐夫说，我早点回来，饭馆谁管？你养爹的钱从哪来？
这话堵人，但也是实话。
我每月八百从来没涨过，后来我媳妇说涨点吧，我说涨多少，她说涨到一千，我说行，跟二姐说了，二姐说不用，八百够了。
真够吗？
我不知道。我也不敢细问。
腊月二十六那天我爹走的，走之前拖了四天没吃东西。
二姐后来跟我说，爹最后那几天就喝点水，粥喂进去就含在嘴里，不咽，她拿小勺撬开嘴往里送，爹拿舌头顶出来。
“他不吃了。”二姐说这话的时候眼睛看着别处。
我当时不懂，后来听人说，老人到了时候，身体会自己关机，不吃东西是正常的，硬喂反而不好。我在网上翻过几个帖子，有人说这是“临终断食”，有人说不是，说就是器官衰竭了没力气消化。我也没搞明白到底哪个说法对，反正我爹就是那四天里一口正经饭没吃。
二十六下午三点三十三分，我在跟前，二姐在厨房烧水，水烧开了她往暖壶里灌，暖壶塞子“噗”地一声弹到地上，她弯腰去捡，我就在那会儿听见我爹喉咙里“咕噜”一下。
我喊了声爹。
他没应。
二姐跑进来的时候，暖壶还拎在手里，开水洒了一地，她脚上那双棉拖鞋湿了半只。
她没哭出声，就是嘴张着，站在床尾，手里还攥着那个暖壶。
我爹的丧事是二姐夫帮着张罗的。棺材是他去镇上买的，三千二，寿衣是他跟三叔去选的，回来的时候他说了一句：“挑的最贵的，不能让爹穿孬的。”
我当时觉得这人还行。
可腊月二十八那天下午，他跟我二姐在灶房里吵了一架。
吵什么我没全听见，就听见二姐夫说了一句：“九年了，我够对得起你们家了。”
二姐说：“那是我爹。”
二姐夫说：“是你爹，不是你一个人的爹。”
然后就没了声音。
过了大概十几分钟，二姐从灶房出来，眼睛红着，手里端着一盆和好的饺子馅，放在堂屋桌上，坐下来开始包。
她包了七十二个饺子。
我数过，因为那盆馅刚好包完，饺子摆在盖帘上，三排，一排二十四个。
包完饺子二姐说去院门口透透气，就出去了。
我跟着出去，就看见二姐夫的车停在那里，引擎没关，车灯开着，二姐扒着车窗，二姐夫在里面。
那句话就是从那条车窗缝里钻出来的。
“是跟哥过，还是跟他走？”
我站在堂屋门槛里面，听得清清楚楚。
二姐的手从车窗上滑下来，指甲在车门上划了一道，没划出印子。
她没回答。
二姐夫等了几秒钟，窗户升上去了。
然后车就动了，倒了一把，掉了个头，往村道上开走了。尾灯拐过村口那个柴火垛之后，就什么都看不见了。
二姐在院门口站着，穿着一件旧棉袄，棉袄袖口磨得发亮，她站了有十几分钟，我媳妇出来喊她吃饭，她才进来。
那顿晚饭她吃了六个饺子，喝了半碗饺子汤。
第二天，腊月二十九，二姐夫没来。
大年三十，二姐夫还是没来。
二姐带着孩子在我这儿过的年，孩子叫小宇，那年十一岁，问我，爸呢。
二姐说，你爸忙。
小宇没再问，低头扒饭。
初二那天二姐夫来了，开的是别人的车，一辆黑色的桑塔纳，停得远远的，没到院门口。他进来坐了十分钟，给小宇塞了个红包，给我递了根烟，没跟二姐说话。
走的时候二姐送到堂屋门口就停下了。
二姐夫走到院门口回头看了一眼。
二姐转身进了里屋。
从那天起，二姐就再没回过那个家。
她在镇上租了个门面，卖童装，小宇转学到镇上的小学，我帮她搬的家，东西不多，两个蛇皮袋，一个旧衣柜，还有我爹那张遗像。
遗像用红布包着，二姐自己抱着上的三轮车。
我问她，你跟姐夫到底怎么了。
她说，没怎么。
我说，那天他说的那句话，到底啥意思。
她说，你问他去。
我没去问。
后来三婶子跟我说，二姐夫那天之所以发火，是因为我爹走的前一天晚上，二姐给二姐夫打电话让他早点回来，二姐夫说饭馆走不开，二姐在电话里骂了一句“你心里就没这个爹”。
三婶子说，那句话伤人了。
我说，那也不至于。
三婶子说，你不懂，这九年，你二姐夫不容易。
我确实不懂。
我只知道九年里我去看爹的次数，加起来不超过三十回。我跑大货，天南海北地跑，有时候路过家门口都顾不上停。我每月打钱，就觉得尽了孝。
可二姐夫是天天在跟前的人。
我爹夜里喊人，是二姐夫起来给倒的水。
我爹拉在床上，是二姐夫帮着换的褥子。
有一回我爹半夜发烧，二姐夫背着下楼，二姐在后面打着手电，从五楼背到一楼，二姐夫腰闪了，贴了半个月膏药。
这些事，是我后来听说的。
二姐从来没跟我说过。
二姐夫也没说过。
他只在那个腊月二十八的傍晚，说了一句“九年了，我够对得起你们家了”。
那句话是冲二姐说的，还是冲我爹说的，还是冲我说的，我不知道。
二姐搬出来之后，二姐夫来找过她三回。
第一回是正月十五，拎了一兜子元宵，二姐没开门，他把元宵挂在门把手上走了，元宵后来化了，芝麻馅流了一地。
第二回是二月二，他站在店门口没进来，小宇跑出去叫了声爸，他摸了摸小宇的头，说“听你妈话”，然后就走了。
第三回是清明，他开车来的，还是那辆五菱宏光，二姐正在店里给客人找零钱，他进来站了一会儿，二姐没抬头。
他说：“你啥时候回去？”
二姐说：“不回。”
他说：“那咱俩算啥？”
二姐说：“你说算啥就算啥。”
他就走了。
那是我最后一次见他。
后来听人说他把饭馆盘出去了，去了南方，具体哪儿不知道。去年冬天有人在县城见过他，开着一辆箱货，给人送货，瘦了不少。
二姐的童装店开了十二年，从镇上开到了县城，小宇去年考上了省城的大学，走的那天二姐在店里理货，没去送。
小宇自己坐大巴走的。
我去送的，小宇上车前跟我说了一句话。
“舅，我妈跟我爸的事，你别管。”
我说我没管。
他说：“你管也管不了。”
今年清明我回村给我爹上坟，路过二姐当年租的那个门面，现在已经换成一家理发店了。理发店老板是个三十来岁的年轻人，不认识我，我站在门口看了一会儿，看见玻璃门上贴着一张二维码，收款用的那种。
我想起来二姐以前那个店门口也贴过一张，是我帮她打印的，A4纸打的，过塑了一下，边角翘起来她用透明胶粘的。
我爹的坟在村东头，土是新培的，去年我跟我媳妇来添的土。坟头压着几张黄纸，被雨打湿了，贴在土上。
我蹲在那儿烧纸，火苗蹿起来，烤得脸发烫。
我忽然想起来一件事。
我爹躺床上那会儿，有一回我去看他，二姐夫正好在家，他在厨房做饭，我听见他跟我爹说话。
他说：“爹，你好好活着，你在一天，我就伺候你一天。”
我爹没应声，可能没听见，也可能听见了没力气应。
我站在门外没进去。
那句话他从来没跟二姐说过。
也没跟我说过。
我烧完纸站起来，腿蹲麻了，扶着旁边的树缓了一会儿。树是棵榆树，我爹活着的时候说这棵树是他年轻时候栽的，算下来得有五十多年了。
树还在。
人没了。
院门口那棵歪脖子枣树前年也死了，我砍了当柴烧，烧了三天。
二姐到现在也没再进过那个门。
那个门是二姐夫他们买的房子，五楼，两室一厅，我爹在那儿住了九年，客厅墙上挂过一张年画，是二姐结婚时候贴的，后来旧了，二姐想揭下来换新的，我爹不让，说贴着挺好。
那张年画现在还在不在，我也不知道。
门锁换没换，我也不知道。
二姐不说，我也不问。
有些事就像我爹最后那四天，不吃东西了，你怎么喂都喂不进去，你只能看着，等他自己关机。
我到现在也说不清，那天二姐夫要是没说那句话，二姐是不是就不会走。
也说不清二姐要是当时答了一句，哪怕是骂他一句，是不是就不一样了。
她一个字都没说。
你们身边有没有这样的事，两口子过了十几年，最后一句话没接上，就再也没接上。
