1973年，一台奔驰450SE被遗弃在树下三年，车身被泥土覆盖，车内积满雨水，蜘蛛和霉菌在此安家。谁都以为它彻底报废了，但新车主只换了一个油泵，这台“铁棺材”竟轰然启动！它就是奔驰史上首台正式命名为“S级”的传奇,底盘代号W116的豪华旗舰。从政界大佬到摇滚巨星，从欧洲皇室到中国先富阶层，为何所有人都为它疯狂,答案藏在它的每一颗螺丝里。
1972年，德国经济如日中天。奔驰决心打造“世界最好的四门轿车”，目标简单粗暴：让对手连尾灯都看不见。设计师弗里德里希·盖格交出的方案，是一台长着“影院级大灯”的方盒子,镀铬保险杠锃亮如刀，腰线平直如尺，深色车窗后藏着丝绒窗帘，连窗框都凸起安全软垫，生怕乘客磕碰。这气场，连瑞典国王卡尔十六世登基都选了它的入门款280S当座驾，尽管那车连空调都没有 。
工程师的野心更大。他们把油箱从车尾挪到后轴上方，碰撞时不易爆炸,仪表台加厚衬垫，方向盘装上减震装置,双横臂前悬挂搭配“防俯冲”黑科技，过弯稳如轨道车。但最狠的一招藏在1978年,奔驰和博世联手，把ABS防抱死系统塞进W116，全球量产车首装！当年试驾的媒体人惊呼：“刹车踩死还能拐弯，这车怕不是长了脑子”
W116的发动机舱像一座阶级分明的金字塔。底层是160马力的2.8L直六（280S），中产是200马力的3.5L V8（350SE），塔尖则留给450SEL 6.9,6.9升V8怪兽，550牛米扭矩能拽着2吨车身6.5秒破百。德国人给它装了液压气动悬架，过减速带像滑过丝绒地毯，但踩下油门的瞬间，排气管的嘶吼能让保时捷911车主怀疑人生 。更野的故事在赛场。1971年，AMG改装厂把300SEL 6.3的V8发动机暴力扩缸到6.8升，车身涂成番茄红色，硬塞进比利时斯帕24小时耐力赛。这台被嘲为“红猪”的豪华轿车，最终碾压一众超跑拿下亚军。从此，西装暴徒成了S级的隐藏人设。
在德国，总理维利·勃兰特的350 SEL后座是冷战密谈的会议室，足球皇帝贝肯鲍尔加价抢购450SEL 6.9，只因“油门一踩，记者就追不上我”,企业家马丁·施莱尔更把450 SEL当作移动办公室，直到他被恐怖分子绑架，这台车防弹级别不够，成了他唯一的弱点 。
中国改革开放初期，W116通过特殊渠道低调入境。上海汽车厂以它为原型试制“SH771”轿车，圆润车尾神似老上海牌；南方老板们则托香港关系搞“水货”，白色车身配米色丝绒座椅，后窗永远贴着深色遮阳膜。修车师傅回忆：“这车铁皮厚的扳手砸不凹，但空调总坏，零件得去保税区找老外带。”
如今，W116在收藏圈身价翻倍。加州玩家淘到那台泡水的450SE后，先花数月除锈翻新，再砸钱上狠活，日本SSR反装网格轮毂塞进17寸宽胎，气动避震把车身降到贴地，后备箱改成橡木酒柜，控制器藏进老相机壳里。最叛逆的是发动机，原厂V8太娇气，直接换成通用LS3美式V8！“纯粹党骂就骂吧，我要它又帅又能飙！”原教旨主义者则追求“国王级复原”。德国老爷车展上，一台苔绿色350SE连烟灰缸原厂丝绒都复刻，车主甚至找到70年代K-Jetronic机械喷射系统替换电喷：“我爸当年开它追我妈，排气管声不能变。”
W116地方直造型被嘲为“冰箱”，却暗藏超前逻辑。车头大灯像两块切割水晶，尾灯组用红色塑料片分割光束，这灵感被沿用四十年，直到W222 S级的“三道杠”灯带问世，中控台首次大面积铺设胡桃木，四幅方向盘比今款更粗壮，物理按键清脆如机械键盘。日内瓦车展上，一位白发设计师抚摸着1978年款仪表台感叹：“现在的大屏像平板电脑？我们那代人的豪华，是摸着木头开车。”
全部评论 （0）