你还记得卡车曾经那么诚实吗？福特F-100曾经只是一个装了轮子的金属盒子，帮你拉木材，不会评判你的人生选择？那些日子大约在2005年左右就结束了，被14向电动座椅和足以让市中心夜总会都嫉妒的氛围灯光所掩盖。
如今的皮卡面临的身份认同危机远比它们的碳排放量更大。它们拼命想同时扮演豪华轿车、越野猛兽、家用轿车和炫耀工具的角色。结果呢？这些皮卡功能臃肿，个性张扬，简直需要单独划分一个邮政编码。然而，问题是，我们竟然有点喜欢它们。
什么情况下皮卡会显得过分？
这份榜单重点推荐那些在尺寸、风格和道路气场上极尽所能——或许有些用力过猛——打造的皮卡。它们尺寸超大，拥有宽阔的车身、高耸的车顶、大胆的比例以及从车门延伸到另一侧的宽敞驾驶室。之所以选择这些皮卡，是因为它们在日常实用性的基础上，打造出了更大、更霸气、更引人注目的车型。
这里的每一款车型都拥有视觉上的震撼力或尺寸上的超大，令人无法忽视。内饰采用高档材质，配备超大屏幕和媲美豪华轿车的舒适配置，尽显高端质感。每款皮卡的设计都突破了传统皮卡的功能界限。
之所以选择这些皮卡，是因为它们在重要的方面表现出色——而且在不重要的方面也表现出色。
福特 F-250 超级皮卡 King Ranch
关键数据：这辆重达6700磅、堪称德州刻板印象的庞然大物，起价78000美元，车身长达263英寸——足足有22英尺，散发着“我高中时就达到了人生巅峰”的气息。它搭载的6.7升Power Stroke柴油发动机可输出475马力和1050磅英尺的扭矩，足以拖拽一座小镇，但它的主要用途还是在全食超市里震慑普锐斯车主。
福特公司认为，销售卡车的最佳方式就是用足以装饰一个小型牧场的棕色皮革包裹车身。King Ranch 特别版配备了“梅萨棕”皮革，其每平方英尺的价格比大多数人的房租还高。他们甚至还在座椅上烙印了公司标志——因为没有什么比在牛皮上烙印公司标志更能体现“正宗牛仔”的形象了。
驾驶室位置极高，需要梯子才能上下，而且还得有那种能报销髋关节置换手术的医疗保险。离地间隙为10.8英寸，刚好能轻松越过减速带，也算是实现了理想的燃油经济性。有效载荷高达4270磅，不过大多数车主恐怕连比他们脆弱的男性魅力更重的东西都举不起来。
那些镀铬踏板可不是摆设：除非你想跟你的脊椎按摩师解释为什么你的身材像个问号，否则它们是必需品。光是后挡板就比本田思域的发动机还重，而且货箱衬垫还要额外收费，因为显然8万美元还不够。
GMC Sierra 1500 Denali Ultimate
数字游戏：这辆价值 65,000 美元的移动理疗车车身长达 231 英寸，重达 5,600 磅。其 6.2 升 V8 发动机可输出 420 马力，听起来令人印象深刻，但当你意识到它的综合油耗仅为 16 英里/加仑时，就会大打折扣——这与一艘小型航空母舰的燃油效率大致相同。
GMC 借用了 Denali 这个名字——它原本指的是北美最高峰——并将其用在了一辆皮卡上，而这辆车恐怕永远也遇不到比停车场减速带更严峻的路况。“Ultimate”版本增加了价值 7000 美元的配置，足以让宾利都自愧不如，其中包括每个售价 400 美元的 22 英寸轮毂，以及一套比瑜伽教练还要精准的自动调节悬挂系统。
车厢内饰采用“曜石黑”皮革搭配“卡拉哈里”色饰边，显然普通的黑色还不够引人注目。13.4英寸的信息娱乐屏幕比大多数平板电脑都大，处理能力甚至超过了登月电脑。启动需要47秒，这足够你反思自己的人生选择了。
那款花哨的MultiPro尾门有六种不同的配置，但没有一种操作起来符合直觉。它就像宜家的家具，只不过更重，也更容易夹到手指。货厢长5英尺8英寸（约1.73米），如果你只需要运两张胶合板或者你受伤的自尊心，那它就非常合适了。
Ram 1500 TRX
惊人的性能参数：这辆重达6396磅的“导弹”搭载了一台6.2升机械增压Hellcat V8发动机，可输出702马力和650磅英尺的扭矩。它能在4.5秒内完成0-60英里/小时的加速，比许多跑车还要快，其速度之快，简直就像在Facebook上发布离婚声明一样引人注目。至于EPA油耗评级？综合油耗12英里/加仑，这跟小型飞机的油耗差不多。
Ram审视了他们常规的1500型皮卡，然后问道：“如果我们把它做得彻底疯狂会怎样？”答案是：加价3万美元，换装一台来自挑战者Hellcat的发动机，因为显然普通皮卡车主的付出还不够。TRX标配Bilstein自适应减震器、每条价值400美元的BFGoodrich All-Terrain T/A KO2全地形轮胎，以及足以让巴哈赛车手喜极而泣的超长悬挂行程。
这辆车的轮拱比普通Ram宽了6英寸，因为低调是那些不想让所有人知道他们最近经历了中年危机的人才会做的事。那35英寸的轮胎营造出一种咄咄逼人的姿态，让所有那些在商场里闲逛的家伙都相形见绌。发动机盖上的进气口可不是摆设，它能为增压器提供充足的空气，让恐龙以惊人的速度化为噪音。
车内座椅采用“黑色拉古纳”皮革包裹，并以银色缝线点缀，其价格可能比你车的内饰还要贵。12英寸的Uconnect屏幕可显示实时性能数据，让你随时掌握油耗变化。
雪佛兰 Silverado
现实检验：这辆重达5500磅、车身长达231英寸的“奢靡圣殿”，起价62000美元。其6.2升V8发动机可输出420马力，综合油耗仅为16英里/加仑，这证明，当你试图填补内心的空虚时，燃油效率仍然是可有可无的。
雪佛兰看到了福特的King Ranch，觉得这是个可以超越的挑战（或者说，是超越三倍）。High Country版本在这款皮卡上堆砌了大量的镀铬装饰，足以晃瞎飞行员的眼睛。单是格栅，使用的抛光金属就比大多数豪华轿车都多，其反射面足以给小型太阳能发电站供电。
内饰采用“曜石黑/赭石色”皮革，柔软度堪比大多数人在0%年利率贷款下的决心。13.4英寸对角线显示屏运行MyLink信息娱乐系统，响应速度跟车管所的客服差不多。配备九个扬声器的Bose高级音响系统，保证你的邻居在凌晨6点也能“欣赏”到你那些“奇葩”的音乐品味。
电动伸缩式辅助踏板要额外收费 1,995 美元，而且速度比政府办事效率还慢。货箱长 6.5 英尺，正好可以装下你后悔当初没买加长驾驶室的“战利品”。多功能尾门技术提供多种配置，不过大多数车主在卡车的整个使用寿命期间可能只会使用一种设置。
丰田坦途
详细分析：这款售价 75,000 美元的日系豪华皮卡重 5,680 磅，长 233 英寸。其搭载的 3.4 升 V6 双涡轮增压混合动力发动机可输出 437 马力和 583 磅英尺的扭矩，同时综合油耗为 22 英里/加仑——这在“漠视环境”的皮卡领域堪称革命性突破。
丰田看到了美国卡车市场对奢华的痴迷，然后说：“别理我们。”Capstone 这个配置级别听起来像是来自墓地的名字，这倒也贴切，因为它就是你积蓄的坟墓。半苯胺皮革座椅还要额外收费，因为普通皮革不够“装腔作势”，无法满足那些需要梯子才能爬进卡车的人的需求。
这款14英寸多媒体显示屏比大多数笔记本电脑都大，也比报税复杂得多。配备12个扬声器的JBL高级音响系统，即使在堵车时，也能保证你听的那些糟糕的播客节目清晰无比，即使你正以每加仑4.5美元的高价汽油行驶。全景天窗需要额外花费1400美元，让你享受透过有色车窗感受不到的阳光。
这套混合动力系统相当于丰田承认，或许，12英里/加仑的油耗水平难以持续。电动机辅助V6发动机，这就像是给电锯造成的伤口贴创可贴一样，治标不治本。10340磅的牵引能力固然令人印象深刻，但当你意识到大多数车主永远也拖不了比他们内心深处的恐惧更重的东西时，就会觉得它没什么了不起。
悍马电动皮卡
荒谬的规格：这辆重达9046磅的电动汽车堪称奢靡之作，售价比大多数房屋都高，耗电量堪比小型工厂。三台电机可输出1000马力和11500磅英尺的扭矩，显然，普通的加速还不足以让乘客体验到极致的刺激。续航里程最高为314英里，前提是你不使用任何使其与众不同的奇葩功能。
通用汽车在2010年停产了悍马品牌，后来又以电动车的形式重新推出，因为显然，唯一比耗油量巨大的身份象征更糟糕的，就是耗电量巨大、售价高达六位数的身份象征。“EV”的标志大概是想让你开着一辆体型堪比小型公寓楼的庞然大物时感觉好一些吧。
“螃蟹模式”让这辆庞然大物可以斜向行驶，这种噱头听起来很酷，但当你需要向保险公司解释为什么你横着撞进了星巴克时，就显得没那么有趣了。可拆卸的车顶面板重达200磅，这意味着你需要一群健身爱好者才能享受敞篷驾驶的乐趣。
内饰采用“月球地平线”皮革，因为普通的地球皮革对于花11万美元买卡车的人来说还不够稀有。13.4英寸的信息娱乐显示屏的运算能力比NASA登陆火星所用的计算机还要强大，但连接手机仍然需要30秒。
四轮转向系统让这辆陆地游艇操控起来更加灵活，不过“灵活”这个词本身就有点主观，毕竟它的重量相当于两辆丰田凯美瑞。SuperCruise 超级巡航驾驶系统非常适合那些需要休息双手，而你的卡车却在以各种新奇的方式破坏地球的时候。
福特猛禽R
惊人数据：这辆重达5950磅（约2700公斤）的“过度补偿”之作，搭载了一台5.2升机械增压V8发动机，可输出700马力和640磅英尺（约1600牛·米）的扭矩。它能在3.7秒内完成0-60英里/小时（约0-97公里/小时）的加速，比大多数摩托车都快，但实用性就跟在图书馆里用火焰喷射器一样。美国环保署（EPA）估计其综合油耗约为10英里/加仑（约11.8升/百公里）——大致相当于一架小型直升机的油耗。
福特在他们原本就性能过剩的猛禽（Raptor）基础上，提出了一个问题：“如果我们把它彻底搞砸会怎么样？”答案是：借用谢尔比GT500的发动机，然后把它塞进一辆大多数车主可能永远都不会开得比在好市多停车场更激烈的皮卡里。109,285美元的起价意味着，它将成为你车道上最昂贵的“座驾”，而且贬值速度比你锻炼的动力还快。
Fox Live Valve减震器每秒调节1000次，比大多数人的客服响应速度都快。37英寸的BFGoodrich全地形轮胎每条更换成本高达500美元，抓地力跟你前任在现实生活中的形象差不多。标配防脱圈轮毂，因为普通轮毂显然不够格应付郊区探险。
内饰采用“橙色警戒”装饰，与你的Crocs鞋和你彻底抛弃的品味完美契合。Recaro运动座椅为所有疯狂的超市购物和高速公路并线提供“侧向支撑”。12英寸SYNC 4A屏幕显示性能数据，让你眼睁睁看着油表指针下降的速度比邻居看到你的新卡车后你的房产价值暴跌的速度还要快。
日产 Titan XD
残酷的现实：这款重达6100磅（约2780公斤）的车型，起价53000美元（在它还在生产的时候），比任何欧洲车都重，但不知为何却感觉不够扎实。5.6升V8发动机可输出400马力和413磅·英尺（约610牛·米）的扭矩，综合油耗为15英里/加仑（约11.4升/百公里）——这些数据听起来还不错，但当你意识到所有竞争对手都做得更好、更便宜，或者两者兼备时，就会发现它并不那么吸引人。
日产看到三大汽车巨头在皮卡领域的统治地位，便说：“我们也能做到。”结果却证明他们根本做不到。XD 的意思是“加重版”（Extra Duty），但大多数车主发现它格外令人失望。康明斯 5.0L V8 柴油发动机号称油耗 30 英里/加仑，但其可靠性问题却让德国豪华车都显得可靠。
“Premium Reserve”内饰采用绗缝皮革，远看显得高档，但近看却像劣质的乙烯基影院座椅。9英寸信息娱乐显示屏搭载日产NissanConnect系统，连接速度慢得令人发指，崩溃频率甚至比Windows ME还高。座椅加热和通风功能是标配，这倒也不错，毕竟你得花不少时间在维修部的等候室里。
最大牵引力为 11,270 磅，前提是你能找到一家敢于为这个数据提供保修的经销商。货箱长 6.5 英尺，正好可以用来装你没买到 Ram 皮卡的失望之情。2020 年，日产悄然停产了 Titan XD，这对于开过这车的人来说，一点也不意外。
雪佛兰 Avalanche
怀旧数据：这款车从2002年生产到2013年，起价约为38,000美元，对于一辆看起来像是中年危机版小型货车的车来说，这价格可不便宜。5.3升V8发动机可输出320马力，油耗为16英里/加仑，这证明即使在21世纪初，雪佛兰也能制造出把高标号汽油变成噪音和失望的发动机。
通用汽车推出雪佛兰Avalanche皮卡，是为了回答一个没人问过的问题：“如果我们造一辆不像卡车的卡车会怎么样？”它的“中门”系统可以向下折叠，形成一个8英尺长的货厢，前提是你乐意每次需要拖运皮划艇时都把车拆开。大多数车主只用过两次这个功能——一次是为了向朋友炫耀，一次是为了意识到它完全不实用。
车身包围件让它看起来像披着一层塑料盔甲，这倒也贴切，因为它确实需要保护自己免受真正卡车车主的嘲笑。黑钻版雪崩车型更是增加了更多塑料包围件，因为低调早已过时，通用汽车想要确保这一点。
车内，仪表盘的设计看起来像是出自一位从未见过卡车内饰，只是通过糟糕的电话信号听人描述图片的人之手。后排座椅可以完全放平，形成一个宽敞的载货空间，非常适合放置露营装备，或者用来掩盖你买了雪佛兰Avalanche的尴尬。这款车于2013年停产，此后二手车市场一直试图将其遗忘。
Ram Mega Cab 3500
庞大的身躯：这款售价超过 68,000 美元的动力猛兽车身长达 263 英寸，重量可达 7,680 磅（具体重量取决于配置）。其搭载的 6.7 升康明斯涡轮增压柴油发动机可输出 400 马力，扭矩高达 1,000 磅英尺，高速公路油耗为 17 英里/加仑；说实话，对于一辆城市公交车大小的车辆来说，这已经相当不错了。其牵引能力高达 35,100 磅，所以你基本上可以把你的房子一起带走。
Ram 审视了他们原本就尺寸过大的双排座驾驶室，并异想天开地认为，除了炫耀之外，让它完全不实用似乎也合情合理。Mega Cab 车型增加了 6 英寸的后排座椅空间，打造出足以让头等舱乘客羡慕的腿部空间。后排座椅可倾斜 45 度，非常适合在加油站之间小憩。
Laramie Longhorn 特别版配备了“牛皮棕”皮革，其价格比大多数汽车的整个内饰还要贵。仪表盘采用真正的木饰，这些木饰的树龄可能比你的房贷还长。12 英寸的 Uconnect 屏幕比大多数平板电脑都大，但响应速度却和你的网络服务商的客服差不多。
除非你喜欢撑杆跳着爬上驾驶座，否则那些镀铬踏板是标配。双后轮突出得厉害，光是在沃尔玛停车就得持有商业驾照。后视镜每侧延伸18英寸，总宽度足以单独划分一个邮政编码。后挡板重达75磅，还配备了一套价值1200美元的阻尼系统，以防止它压坏你的宠物。
Rivian R1T
科技达人规格：这款重达7148磅（约3250公斤）的电动实验品起价75000美元（价格上涨在所难免），比两辆本田思域加起来还重，但百公里加速仅需3.0秒。其四电机系统可输出835马力和908磅英尺（约1450牛·米）的扭矩，续航里程可达314英里（约500公里），前提是你不使用任何使其“与众不同”的花哨功能。
Rivian 观察了特斯拉的成功，并提出了一个关键问题：“如果我们为那些在 REI 购物却从未真正去露营的人打造一款电动卡车会怎么样？” 最终的成果是一款看起来像是出自一位看过卡车图片却从未真正使用过卡车的人之手的车型。驾驶室和货厢之间的“装备通道”非常适合存放你的手工露营装备，或者用来存放你因送货延误而流下的眼泪。
内饰采用“纯素皮革”，因为显然普通皮革对于每天通勤单程 80 英里的科技工作者来说，在道德上还不够“纯洁”。15.6 英寸的信息娱乐屏幕的运算能力比 NASA 登月所用的计算机还要强大，但连接手机仍然需要 45 秒。OTA 更新承诺修复你甚至不知道存在的问题，同时却制造出你绝对不想遇到的新问题。
空气悬架可将离地间隙从 8.1 英寸调节至 14.9 英寸，完美应对 Whole Foods 超市的停车场和联合办公空间外的减速带。“露营模式”可将卡车调平以便睡眠，不过 75,000 美元的售价，足够你住好几间酒店了。“坦克转向模式”可使车辆原地旋转，这听起来很神奇，但邻居可能会因此报警。
大型卡车，重大声明
这些移动的奢靡纪念碑证明，卡车在发展过程中不知何时忘记了它们原本是工具。相反，它们变成了带有床铺的身份象征、带有升高套件的豪华轿车，甚至是提供分期付款服务的心理咨询中心。
现代皮卡搭载的技术比航天飞机还多，皮革用料比中世纪盔甲店还多，气场比刚拿到信用卡的青少年还强。它们能拖着房子到处跑，像豪华轿车一样舒适，还能像单人游行一样宣告你的到来。
真正的问题不在于这些卡车是否过剩——它们绝对是过剩的。问题在于你是否有勇气接受这种奢靡，是否有足够的财力来养活它们，以及是否做好了心理准备来向你的会计解释为什么你需要700马力来拉一袋覆盖物。
归根结底，这些皮卡代表了美国人的一种愿望：先将简单实用的东西不断添加各种功能，最终变成一个美观、昂贵、却又荒谬至极的解决方案，而实际上根本没人会遇到这些问题。就连其他国家也纷纷效仿，为我们打造出极尽奢华的皮卡。而我们却对它们每一寸镀铬、皮革包裹、机械增压的部件都爱不释手。
全部评论 （0）