上海的高架路，车流如织，阳光斜照在金属车身上，泛起一片金波。突然，一辆金香槟色的迈巴赫缓缓切入视野——不是普通的迈巴赫，车身那条优雅的腰线在光线下流转，尾部“Zeppelin”的徽章低调却刺眼。更抓人的是那块车牌：五连号，沪A开头，在车海中像一枚闪亮的勋章。路过的司机们纷纷掏出手机，却不是为拍照发朋友圈，而是心底嘀咕：这车里坐的，怕是位“扫地僧”吧？
说起来，这位车主叫郑建明，名字或许陌生，可江湖人称“抄底哥”。上世纪90年代，当别人还在为香港楼市震荡发愁时，他默默出手，2003年抄底中环信德中心招商局大厦34楼全层，转手净赚好几亿港币。这哪是买房？简直是点石成金。后来无锡尚德破产重组，他成了接盘侠；国美电器那场轰动一时的“陈黄之争”，他悄然购入3.6亿股，成了左右胜负的关键先生。连首富黄光裕都得看他的脸色行事，这履历，比任何豪车标都更耀眼。
而这辆迈巴赫62齐柏林，正是他传奇的移动注脚。全球只生产了100辆，内地保有量不过10台左右，上海仅有7辆，悬挂五连号的独此一辆。1298万的起步价？别天真了，落地轻松飙到1500万至1600万——选配一个杯架都得几万块，堪称“钞能力”的实体化。车身超6米，轴距近4米，行驶证上赫然标着“大型客车”，开它上路，交警都得多瞄两眼。动力？奔驰AMG打造的6.0升V12双涡轮增压发动机，640匹马力，1000牛米扭矩，2.855吨的体重下，加速却如丝绸般顺滑。它贵，不仅因限量，更因细节：双拼色车身、12辐专属轮毂、“Zeppelin”徽标遍布全身——当年它稳坐国内最贵轿车宝座，没有之一。
郑建明的车库可不只这一台“活化石”。旁边停着一辆同挂五连号黄牌的劳斯莱斯幻影，车长6.084米，是第七代EWB长轴版。沪A99999这车牌，原本属于一辆大货车，富豪们常笑谈：“车牌比车难搞，得靠‘缘分’过户。”网友调侃说：“抄底哥的车牌，是给堵车时光加了VIP通道——别人等红灯，他等传奇。”
迈巴赫与幻影，常被拿来比拼。有人戏言：“幻影是老派绅士的烟斗，迈巴赫是新贵腕间的机械表。”气场无分高下，只看主人心境。郑建明选了齐柏林，或许因它不张扬的锋芒，正如他抄底时的静默一击。可再稀有的车，也只是铁壳子；真正流动的传奇，是车主在商海沉浮中那份“在别人恐惧时贪婪”的胆识。
高架上的金影渐行渐远，尾灯在暮色里划出一道弧线。我们追逐五连号车牌的光环，却常忘了问：当财富堆成山，那些被“抄底”的岁月，是否也成了人生的压舱石？下一次堵车时，你看见的会是浮华，还是浮华背后，一个普通人如何把时代裂缝走成星光大道？
全部评论 （0）