本文系虚构 于是我把车的图片发给他，结果——他直接把我拉黑了… … 我到现在都没搞懂，这是为啥？
消息发出去，绿色气泡旁边转了两下圆圈，红色感叹号就弹出来了。
我又发了一遍，还是红的。
点他的头像，显示“对方开启了朋友验证，你还不是他朋友”。 我退了微信，重新开，再点，一样。
周日下午两点四十七分，我坐在4S店休息区的塑料椅上，手里攥着手机，屏幕上是那辆白色卡罗拉的配置单照片。
销售员在旁边给另一对夫妻倒水，杯子碰在玻璃茶几上，轻清脆响。
他说这辆落地十二万三，首付五万，两年免息。
我说我得问问我老公，他说没事你先拍照给他看看。
我拍了，发了，他把我删了。
我们结婚七年，儿子五岁，在幼儿园中班。
他拉黑我这件事比他不让我买车还要让我懵。
我俩微信聊天记录里上一回还是他早上发的：中午不回来吃，厂里赶一批货。
我回了个“好”字。
再往前是他上周生日，我给他转了两百块红包，他领了，说“老婆真好”。 没有了。
看上去一切正常，正常到我翻聊天记录的时候，手指头在屏幕上画得越来越快，心跳也越来越快，越正常越不对。
我坐了一会儿，站起来给销售说晚点联系，出了门，太阳晒在胳膊上有点烫。
我在停车场站着拨他电话，通了，但没人接。
响到第六声我挂了。
再拨，还是到第六声。
我跟自己说可能在忙，机器轰隆隆的听不见。
但我知道他手机从来都是揣裤子口袋里的，震动能感觉到。
回家路上路过菜市场，我买了条鲫鱼，两块豆腐，一小把香菜。
他爱吃鱼汤，儿子也爱吃。
进家门的时候儿子在客厅地板上搭积木，婆婆在阳台上收衣服，看见我手里的袋子问今天怎么回来早了。
我说去看了下车，挺顺利的。
婆婆没说话，把晾衣杆放回角落，拉了下领口。
我进厨房杀鱼，刮鳞的时候鱼尾巴还在盆里甩了两下，水花溅到我围裙上。
我把手机搁在灶台边，屏幕朝上。
杀完鱼洗干净，鱼头切开，下油锅煎，两面黄了放水，放姜片，盖上盖子让它咕嘟着。
手机一直没亮。
煮鱼汤的中途我出来看了一眼儿子搭的积木，是座桥，歪歪扭扭的。
他指着说妈妈你看我修的。
我说好看，摸了摸他后脑勺，手上有鱼腥味。
他缩了一下脖子，没躲开。
晚上六点二十，婆婆把饭桌摆好了，三个碗三双筷子。
儿子坐在中间，拿勺子舀鱼汤吹气。
我坐在他旁边，对面是空椅子。
婆婆坐下来的时候看了一眼那个空位，把筷子搁在碗上，说：他中午回来了。
我愣了一秒。
他中午回来过？
婆婆说嗯，十一点多回来的，进门转了一圈，问我你出去了？
我说你去看车了。
他没说什么，在沙发上坐了一会儿，抽了根烟。
婆婆顿了一下又说，他手机响了一下，看了一眼，站起来就走了。
走的时候把烟屁股摁在我那盆绿萝的土里，平时他从不往那上面摁。
我起身去阳台，绿萝盆里的土确实有个小凹坑，一粒半截烟灰粘在叶子边缘。
我站在那儿，手指去捻那个灰，碎末沾在指腹上。
七年前我们刚结婚那会儿，他抽完烟会找烟灰缸，找不到就走到门外空地上把烟头踩灭。
不知道从什么时候开始，他往花盆里摁了。
鱼汤的香味从厨房飘过来。
婆婆在里头洗碗，水龙头开到最大，哗哗地冲。
我回到餐桌前坐下来，儿子已经把半碗汤喝完了，嘴边一圈油光，他仰着脸说妈妈爸爸呢。
我没回答。
拿起手机又拨了一次号，照样是第六声挂断。
这次我给他发了条短信，就一句：你把车钱的事说明白。
消息发出去，已送达，他收到了，没回。
七点刚过的时候我端了碗鱼汤去敲邻居陈姐的门。
她男人去年也换了车，我问她旧车怎么处理的。
陈姐说旧车直接卖了，一万八，瓜子上面挂了两天就出了。
我说哦。
她看了我一眼，你老公知道你要换车？
我说知道。
她没再问，递给我两块西瓜，说天热，吃点。
我端着西瓜回来的时候，儿子已经洗完澡穿着睡衣在沙发上滚。
婆婆坐在旁边择明天要炒的芹菜，一根一根把筋撕出来。
我把西瓜放桌上，坐下来，也拿了一根芹菜开始撕。
电视开着，放的动画片，儿子跟着唱主题曲，调子跑得乱七八糟。
婆婆突然开口，声音不大，芹菜在她手里断成两截：他那前两年炒股亏得，你是不是不知道多少钱？
我手没停，但指甲掐进了芹菜梗里。
我没抬头，说你讲。
婆婆把手里那半截芹菜搁在茶几边缘，说有一回他喝多了回来，吐在卫生间，我进去给他擦，他坐在地上，嘴里嘟囔了一句，说欠了快十万。
第二天我问，他说是梦话，我信了。
婆婆说完这几句，继续择下一根芹菜，手指头微微抖了一下。
我站起来，走到卧室，打开衣柜最上面那层，把他那件蓝色夹克内袋翻了一遍。
夹克是去年秋天我给他买的，三百多块，他不太舍得穿。
内袋里有一张对折的邮政储蓄银行催款单，寄到他厂里的地址，日期是上个月。
欠款金额，九万七千四百。
我把催款单折好，塞回原处，把夹克挂回去，拉上衣柜门。
回到客厅的时候儿子已经歪在沙发角上睡着了，嘴巴微微张着，小鼾声断断续续。
婆婆还在择芹菜，看了我一眼，没说别的。
我坐下来，把手机解锁，又看了一眼微信。
红色感叹号还在那里，像嵌在屏幕上的一个小伤口。
我打开他的对话框，长按那条车的图片，删除了。
然后又打了一行字，我知道发不过去，但我还是打了：那辆车十二万三，我存了四万六，剩下的你补不补，你明天回来把话说完。
发送，红色感叹号。
我把手机扣在桌上，儿子翻了个身，一条小腿搭到我腿上，温热的一小截。
我摸了摸他的脚心，他没醒。
电视里动画片还在播，一只蓝色的卡通狗在追一只蝴蝶，追了好半天也没追上。
窗外的天全黑了。
对面楼的灯一户一户亮起来，黄的白的，一小格一小格。
婆婆把择好的芹菜装进保鲜袋，扎紧，放进冰箱。
她关上冰箱门的时候没回头，说了一句：他那卡，是跟我名下的存折绑的，上个月我取钱的时候少了六千八。
我没应声。
儿子在我腿上又翻了个身，这次醒了，迷迷糊糊叫了一声妈。
我说嗯，抱他起来，往卧室走。
走到门口的时候我停了一下，回头看了一眼餐桌，那碗鱼汤凉透了，油花凝在表面，白蒙蒙的一层，谁也没再动过。
