去年我堂哥买了辆新车，他旧的那辆就空下来了。看我一直摇不到买车指标，他就干脆跟我说，那车闲着也是闲着，不如先给我开着。当时他嘴上说得可好听了，他讲，一家人嘛，随便开去吧，就当送给我用了。那话说得我听了心里还挺暖和，想着终于能告别风吹日晒的日子了，也终于有个自己的代步工具了，那种期待感一下子就充满了心头。
那车是辆2017年的丰田卡罗拉，银灰色的，虽然不是最新款，但也算是挺耐看的。车身上有几道不太明显的小划痕，估计是平时开开停停免不了的印记。右前门下面边上，还贴了一小块指甲盖那么大的补漆贴纸。
听他说，那是去年夏天在小区地下车库倒车时，不小心蹭到的。堂哥觉得没必要为了那么一小点磕碰，就去大修车店花大价钱重新喷漆，那样太浪费了，就让旁边修车铺的老张，拿那种干得快的漆给简单点了一下。虽然不是完美无缺，但整体看起来还是挺整洁的。
车钥匙有两把，一把是带遥控功能的，按一下就能解锁开门，按两下还能降下车窗，挺方便的；另一把就是最普通的那种机械钥匙，只能手动插进去转动。堂哥把钥匙递给我的时候，特意把那把带遥控的塞到我手里，他笑着说，这把用起来方便些，能开窗户也能解锁，你先用这把。
他还叮嘱我，另外那把备用的就放抽屉里收好，可千万别弄丢了，万一哪天主钥匙找不到了，备用钥匙还能救急。他边说边蹲在车头前面，用块抹布轻轻擦着前大灯上的一点灰印，那动作特别轻柔，看得出来他对这辆旧车还是很有感情的，就像是在给自己家小孩儿擦脸蛋一样，小心翼翼的。
我接过钥匙，感觉指尖有点湿乎乎的，心里头像是装了一头小鹿，扑腾扑腾的。其实不是激动得发抖，是心里有点虚，觉得这事儿来得太突然了，有点不太真实。自从三年前，我第十二次摇号又没摇到车牌之后，我就彻底放弃了买车的念头，也再没摸过私家车的方向盘了。
这些年我的公交卡刷得比工资单都熟，手机里的共享单车软件，我开了七家平台的会员，骑遍了各种小黄车、小白车。去坐地铁，哪个站怎么换乘，哪条线最快，哪个出口最近，我都能背出三条最方便的路线，比导航软件还清楚。
那时候，我就以为自己这辈子跟开车这事儿是彻底无缘了，每天都是地铁公交加共享单车，风雨无阻地通勤。
没想到啊，突然之间，一辆车就这么实实在在地停在了我楼下，仿佛从天而降。我看到后备箱里还放着半箱没开封的玻璃水，那是用来清理挡风玻璃的；有一卷蓝色的电工胶带，不知道是做什么用的；还有两双旧手套，估计是堂哥平时修修弄弄时用的。
最让我惊讶的是，里面还有一本《北京市机动车驾驶员手册》，是2019年版的，都已经翻得边角卷起来，明显是经常被翻阅。看着这些东西，感觉一下子就真实起来了，好像我真的要开车了，心里那种复杂的感觉难以言喻。
堂哥还特意跟我交代说，那个手册可别扔了，里面有些小技巧，到现在都挺管用的。比如下雨天开车怎么防止打滑，高速行驶时轮胎气压多少最安全最稳当，还有一些紧急情况的处理办法之类的，这些小知识关键时候能派上大用场，能保命呢。
他反复强调，这些都是他多年开车总结的经验，让我好好看看。
拿到车的第一天，我早上五点半就醒了，根本睡不着。天还没亮透，窗外还是一片朦胧。我都没敢叫网约车，就怕吵到邻居们。毕竟我们住的是老楼，六层高，又没电梯，楼道里特别安静。
谁家要是有点大动静，比如半夜下楼或者大声说话，整栋楼的人都能听得清清楚楚的，我不想太引人注意，悄悄地去接车。我轻手轻脚地摸黑下了楼，一路摸到车位旁边。掏出钥匙，按了三下解锁键，才听到车子轻轻地嘀了一声，那声音在寂静的清晨显得格外清晰。
等我坐进驾驶座的那一刻，才发现座椅的位置没调，还是堂哥平时惯坐的那个样子，椅背有点往后倾，方向盘也离得稍微远一些。我试着调整了一下，但感觉有点生疏，一时半会儿不知道怎么弄到最舒服的位置。
就在我还在捣鼓座椅的时候，突然一辆外卖电动车从我眼前嗖地一下闪过，差点把我吓一跳，这城市，真是无时无刻不在忙碌啊。
全部评论 （0）