61岁初到澳洲练完车信心满满要买卡罗拉混动，去趟车行却被英文劝退，回家一算账发现打车比养车便宜近一半，买车兜风的梦又动摇了
来到墨尔本快一个月了，安居下来后，就想唤醒去年好不容易得到的澳洲驾照，于是就约了以前的教练练车。教练如约而至，我麻利上车，调整座位，但面对仪表盘陌生感油然而生，教练考我一次指令，紧急灯竟然找不到了，这就是时间的力量。
这段经历我发到网上之后，后台直接炸了。
好几百条私信涌进来，有跟我差不多年纪跑出来说感同身受的，也有年轻人替爸妈问澳洲驾照到底难不难考的，还有一批人，就揪着一个点反复跟我掰扯：大叔你那个打车账算得不对，买车才是真的亏。
那我今天就顺着这个话题，把买车养车这件事从头到尾再捋一遍，大家一块儿来评评理。
先说我为什么会站在那个车行的停车场里，整个人都懵了。
你们得理解一个事儿，一个活到61岁从来没摸过方向盘的人，在国内的时候对车这种东西是完全没有概念的。什么排量、马力、扭矩，这些词在我耳朵里跟天书一样。到了澳洲，花了整整八个月时间，找教练、练车、考交规、路考，一路跌跌撞撞把驾照拿下来，那种感觉怎么说呢，就像你花了半辈子时间终于学会了一门别人十几岁就会的手艺，既骄傲又心虚。
所以那天教练跟我说“你没忘记，有车感”的时候，我心里头那个火苗噌地一下就蹿起来了。心想八个月的罪没白遭，钱也没白花，这车我是买定了。
家里人听说我要买车，意见出奇地统一：丰田卡罗拉。我儿子原话是这么说的，爸你别的不用看，就看卡罗拉，这车你开到报废都不带坏的，将来还能传给我。我当时还笑他，我说你想得倒挺美，我这还没买呢你就惦记上了。
不过话说回来，卡罗拉在澳洲确实就是神车一样的存在。你随便在街上站一会儿，开过去的车里头十辆里面能有两三辆挂着丰田标，其中一大半就是卡罗拉。网上有组数据，卡罗拉在澳洲已经卖了超过150万辆，连续好多年都是单一车型销冠。二手市场上这车也硬气得离谱，开了三五年的车卖出来的价格能让你怀疑车主是不是算错了账。
既然要买，那就研究吧。我这个人有个毛病，一旦决定要干一件事，就会一头扎进去。那段时间我的手机浏览器里全是一个关键词：Toyota Corolla hatch sx hybrid。
为啥选混动？这个账澳洲人早就算明白了。卡罗拉混动百公里油耗四点几升，按现在的油价，跑一公里也就一毛钱出头。纯油版再怎么省也得七八升。一年下来，混动省出来的油钱够交注册费的了。而且澳洲这边对混动车没有什么额外的政策限制，该上路就上路，该停哪停哪，完全当普通车用。
但混动车在澳洲有一个所有人都绕不开的坑，就是等车时间。
我后来打了一圈电话才搞明白，丰田混动车现在在澳洲是个什么行情。卡罗拉混动，新车下定之后等八个月起步，十二个月算正常，有些配置的颜色特殊的话能给你排到一年半以后去。凯美瑞混动更夸张，有的车行直接告诉你等两年。
你要说了，二手车总不用等吧？对，不用等，但价差小到你怀疑人生。一辆开了两万公里的二手混动卡罗拉，标价可能比新车便宜不了几个钱，就两三千刀的差距。你琢磨琢磨，是省这两三千刀买一辆被人开过的车，还是原价等一年拿一辆全新的？这道选择题，每个人心里都有自己的答案。
我就是抱着“先去看看再说”的心态，直接奔了离家最近的那家丰田车行。
车行那个地方，去之前你以为它是4S店那种，窗明几净，摆着几辆新车闪闪发光。到了才发现不是那么回事。澳洲的车行分两块，室内展厅摆的是新车，但面积通常不大，就那么几辆展车。室外那一大片才是主角，密密麻麻停的全是各种品牌、各种年份的二手车，白色的银色的灰色的黑色的，一望过去乌泱泱一片。我站在那片停车场边上，说实话，一种密集恐惧症的感觉直接就上来了。
好不容易从一堆车里扒拉出两辆卡罗拉。一辆中配纯油，标价两万四。一辆低配混动，标价三万五。都是开走价，drive away，就是你把车开走需要交的全部钱，包括税和注册费什么的都含在里头了。
我正弯着腰研究那个混动低配到底少了哪些配置的时候，一个西人销售从后面走过来，一口地道的澳洲英语就招呼过来了。他大概说的是“有什么可以帮你的”之类的话吧。我本来提前在手机上背了十几句看车用的英语，什么试驾怎么说、油耗怎么说、保险怎么说，结果人家一张嘴，我脑子里那十几句英语就像被人按了删除键一样，一个字都想不起来了。
他看我卡壳了，倒是很有经验，笑着问我需不需要中文服务。这句话我听懂了，连忙点头。他说他们有一位中文销售，我心想这简直太好了，本来就不懂车，用中文还能问得明白些。结果他掏出手机打了过去，说了几句之后转过头来跟我耸了耸肩，说他同事今天休息，明天才上班。
这个场景你们能想象吧，就你鼓足了勇气走进一个地方，做好了所有心理建设，结果被一个休息日给结结实实地挡了回来。那个销售很客气地递给我一张名片，我接过来道了谢，转身就走了。走到门口才想起来，我连配置表都忘了拿。
坐进车里的那一刻，一种特别强烈的悲观念头翻上来了。我坐在驾驶座上，看着那个名片上的一串英文名字，突然觉得我根本就不属于这个地方。人家澳洲人十几岁就开着车到处跑了，我六十一岁才拿本，就算现在买了车，我能开几年？能开到八十岁吗？就算身体允许，到那时候反应慢了，家里人敢让我上路吗？练车时候攒起来的那点自信，在那个停车场里碎得干干净净。
回到家我就开始算账，这个习惯改不了，什么事都得拿数字说话。
我给自己设定了一个使用场景：不打远处，就在墨尔本市区和周边转转，每个周末出去一次，逛逛市场，或者去海边坐坐，再远的也不去。按这个频率，叫Uber的话，一趟来回大概五十刀左右，一个月四次就是两百刀。一年十二个月，总花费两千四百刀。
然后我开始算养车的账。第一项，注册费。维州这边的车辆注册费一年大概八百多刀，这个是跑不掉的，你车停着不开也得交。第二项，保险。我查了三家保险公司的报价，输入我的信息：六十一岁、男性、澳洲驾照拿了一年不到、无本地驾龄。报价出来之后我自己都吓了一跳，全险最便宜的一家也要两千四百多刀，稍微贵一点的两千七八。这还是选了最高垫底费的方案，就是出了事自己先掏两千刀那种。第三项，油费。混动车省油，按我那个周末开出去转转的使用频率，一年油费撑死了也就一千二百刀。
三项加一起，总数直接奔着四千五去了。
四千五对两千四，打车一年比养车便宜了差不多两千刀，将近一半。
这个数字摆到桌面上的时候，我自己都沉默了。原以为买车是一次性投入，买完就省心了，没想到后面跟着的是一年一年雷打不动的固定开支。而且这还没算保养呢，卡罗拉虽然皮实但机油总得换吧，刹车片刹车盘轮胎这些易损件也有寿命的。平摊到每一年，保守再加个三五百刀。这么一算，养车一年的实际开支可能奔着五千刀去了。
有人可能会说，大叔你算得不对，你车买了是自己的，车有残值的，将来卖了能拿回来一部分钱。这个道理我懂，可那是将来的事。你让我现在一年掏四五千刀养一个大部分时间停在车库里落灰的东西，跟每次出门花五十刀了事，哪个划算，这笔账太清楚了。
而且有一个很重要的点，很多人买车的时候是不算的。就是你买车本身花的这笔钱，如果放在银行里或者做点别的，它本身也有收益。三万五的新车钱，按现在的存款利率算，一年也有个一千多刀的利息收入。这个隐形成本加上去，打车就更划算了。
可问题是，如果这笔账真的这么清楚，为什么路上还有那么多车在跑？为什么大家还是前赴后继地买车？
这就说到点子上了。打车和开车，差的不是那两千刀的事。差的是那种感觉。
你自己握着方向盘，车里放着你喜欢的音乐，窗外的风吹进来，想停就停想走就走，路过一个好看的地方随时靠边下去拍照。这种兜风的乐趣，这种说走就走的自由，是坐在Uber后排永远体会不到的。
而且还有一个现实问题。打车你只能去那些好去好回的地方，但如果你想去远一点的森林公园，或者去一个偏一点的海滩，去的时候好打，回来的时候未必叫得到车。很多澳洲的漂亮地方，没有公共交通，没有出租车愿意跑，你唯一能依赖的就是你自己那辆车。
所以那个纠结的点就在这里。从钱的角度看，打车稳赢。从自由的角度看，开车完胜。你说该选哪个？
我把这个问题抛出来之后，网友的评论自动分成了两派。一派是“理性派”，说大叔你一年开不了多少公里，保险交那么贵纯属给保险公司打工，不如打车省心，连停车位都不用找了。另一派是“自由派”，说大叔你六十多年没摸过车，好不容易把驾照考下来了，不买一辆开开你对得起那八个月的辛苦吗，趁现在还开得动赶紧享受，钱花完了再挣就是了。
还有人给我出主意，说你要不先买个便宜的二手车练手，保险也不用买全险，买个三险就行，能省一大半。这个我其实也想过，问题是我这个年纪的新手，三险也不便宜。而且便宜的二手车车况没保障，万一三天两头出毛病，修车的钱和时间又是一笔账。
所以你看，绕来绕去，这道题它就没有标准答案。每个方案都有它的道理，每个选择都要付出对应的代价。
我到现在也没做出最后的决定。教练那边我又约了下周的课，打算再练几次找找感觉。也许方向盘握久了，那种“我不属于这里”的感觉会慢慢消失。也许到时候心里的天平就会自己倒向某一侧。
也说不定练着练着发现，原来打车也挺好的，不用操心找车位不用操心油价涨了降了，每次出门有人给你当司机，还不耽误看风景。
你们觉得呢？换作是你，一年养车四千五对比打车两千四，多花这两千刀买一个随时能出发的自由，值不值得？
