朋友们，魔幻现实主义这门课，特斯拉最近算是把学分给修满了。
深夜刷手机，本想找点选题，结果差点被特斯拉的一条微博给送走，不是感动的，是笑的。
那玩意儿的杀伤力，比我当年高考数学最后一道大题还猛，看完直接把我干沉默了，然后开始在床上笑得像个被踩了电门的青蛙。
表面上看，这是一条“科普”，主题是关于车重和能效的硬核知识，教育广大消费者不要被参数蒙蔽了双眼，要相信科学，相信工程，相信光，相信特斯拉。
但你只要带着一个正常成年人的脑子，把那字里行间隐藏的潜台词翻译一下，味道就全变了。
这哪是科普啊，这分明是车圈版本的《甄嬛传》，一集宫斗戏直接给你浓缩在三百字里，没点名，但每个字都在报身份证号。
翻译过来就是：各位友商，我知道你们最近都在疯狂堆料，冰箱彩电大沙发，按摩桑拿一条龙，把车搞得跟个移动KTV似的，车重跟小坦一样，续航虚得像P出来的腹肌。
你们那是造车吗？
不，你们那是垃圾的搬运工，是物理学的叛徒，是电能的终极浪费者。
而我们，特斯拉，掌握着宇宙真理，我们用最轻的结构，实现了最牛的续航，我们是技术流，是效率的神，你们这些靠堆电池的异端，都是渣渣。
这套话术的丝滑程度，让德芙巧克力都觉得自己有点糙。
那股子“老子天下第一，尔等都是战五渣”的优越感，浓郁得像一碗没兑水的豆汁儿，隔着屏幕都能把我熏个跟头。
这就很离谱。
讲道理，曾几何几时，特斯拉需要玩这种阴阳怪气的把戏？
想当年，马斯克就是电车界的乔布斯，Model S一出来，直接把所有传统车厂的脸按在地上摩擦。
那时候的特斯拉，是神坛上的偶像，是所有后来者的教科书。
别家车企发布会，PPT上不跟特斯拉比一下都不好意思说自己是造电车的。
粉丝们提到特斯拉，那眼睛里是放光的，聊的是星辰大海，是人类未来，是科技的性感。
那时候的特斯拉，根本不屑于回头看一眼追赶者，因为它本身就是赛道。
可现在呢？
这才几年光景，曾经那个定义行业的孤高王者，活脱脱变成了一个在村口骂街的怨妇。
天天扯着嗓子喊：大家快来看啊，我家车最轻！
我家车最省电！
你们别被那些花里胡哨的东西骗了！
听我的，准没错！
这画风的转变，比川剧变脸还刺激。为什么？因为时代变了，人心散了，队伍不好带了。
以前特斯拉的极简，那是科技感，是高级，是less is more的哲学。
一块大屏解决所有，让你感觉自己开的不是车，是来自未来的宇宙飞船。
但现在，当隔壁老王的车里都有冰箱可以冰可乐，有按摩座椅可以做大保健，甚至还能在后排开黑打游戏的时候，你再看看特斯拉那堪比毛坯房的内饰，摸摸那硬邦邦的塑料，体验一下那能把一米八壮汉逼出幽闭恐惧症的后排，你心里是什么滋味？
你还会觉得这是高级吗？
不，你只会觉得这是厂商在耍流氓，四个轮子加个沙发就卖几十万，抢钱都没这么理直气壮的。
用户的嘴，已经被友商们用冰箱、彩电、大沙发给喂刁了。
过去，大家买电车，核心诉求是“有”，是续航，是加速。
特斯拉完美地满足了这些。
但现在，用户的诉求变成了“好”，是舒适，是智能，是全方位的体验。
当别人都在拼命做加法，给你造一个移动的家时，特斯拉还在坚持它的“毛坯房”美学，这就不是领先，是落后了。
最骚的操作，还是它的双标。
一边在微博上教育大家“堆电池是可耻的”，是没技术的表现；一边默默地给自己新款Model 3塞进了更大容量的电池。
一边痛心疾首地告诫用户“不要被参数绑架”；一边自己拿着“车重”这个参数，像拿着一把尺子一样，挨个去敲打同行。
这是一种什么样的精神？
这是一种“我可以用规则打你，但你不能用规则还手”的无赖精神。
这套逻辑，翻译过来就是：我谈技术的时候，你们别谈体验；我谈体验的时候，你们别谈价格；我谈价格的时候，你们别跟我谈品牌。
总之，解释权归我，规则我来定，你们跟着摇就完事儿了。
这已经不是自信了，这是一种刻在骨子里的心虚。
说白了，特斯拉急了。
它急的，是那条曾经深不见底的技术护城河，现在水位快要见底了。
三电系统，曾经的独门绝技，现在大家水平都上来了，差距在以肉眼可见的速度缩小。
自动驾驶，曾经的王牌，现在也面临着无数后起之秀的围剿，时不时还给你整个大新闻。
它急的，是用户的投票逻辑变了。
以前用户是用脑子投票，谁技术牛逼选谁。
现在用户是用屁股投票，谁坐着舒服选谁；用手指投票，谁的屏幕好玩选谁；用钱包投票，谁的性价比高选谁。
当技术光环褪去，剩下的就是赤裸裸的产品力对决，而在“舒适”和“豪华”这两个维度上，特斯拉几乎是被按着打。
所以，当一个曾经的王者，开始频繁地、主动地、甚至有点歇斯底里地去教育市场，去定义“好”与“坏”，去攻击对手的路线时，这本身就说明了问题。
真正的大佬，是闷声发大财，是用产品让对手闭嘴。
而跳出来打嘴炮的，往往是心里最没底的那个。
这波操作，看似是特斯拉在秀肌肉，实际上是把自己的焦虑和窘迫，像裸奔一样展示给了全世界。
它越是想证明自己轻，越是反衬出它在体验上的“重”灾区；越是想强调自己省电，越是暴露了它在配置上的“省”钱。
这就好像一个当年全校第一的学霸，现在发现大家都不比数理化了，开始比谁会唱、跳、rap和篮球。
学霸慌了，于是他冲上讲台，痛斥这些都是歪门邪道，只有解题才是正途。
可问题是，观众们已经用脚投票，去看偶像练习生了。
所以说，商业世界里，没有永恒的王，只有不断变化的用户。
当神开始走下神坛，学习怎么和人肉搏时，那个场面，往往比神迹本身，还要精彩得多。
全部评论 （0）