有台车，设计的时候是留给后车司机看的。
奔驰 CLS。
2003 年法兰克福车展，奔驰搬出来一台叫 Vision CLS 的概念车。溜背、无框车门、低趴——这些都是轿跑的特征。但它有四扇门。
当时所有人都看懵了。轿车和轿跑在那个年代是两个物种，谁也不挨谁。奔驰的回答是：都行。
不到一年，量产版在纽约车展发布。2004 年，第一代 CLS 上市，底盘代号 C219。它跟同期 E 级共用平台，但姿态压得更低、拉得更长。侧面那道腰线从前翼子板一路滑到尾灯，像一笔勾出来的。车尾圆润饱满，两个三角形尾灯，晚上亮起来，不用看车标就知道是谁。
这一代全球卖了近 17 万台。一个没人看好的新物种，被卖成了爆款。奥迪 A7、宝马 6 系 Gran Coupe、大众 CC，都是后来跟上的。
然后是 AMG 版本。
先出的 CLS 55 AMG，5.4 升机械增压，476 马力。后来换成 CLS 63 AMG，装的是 M156——一台 6.2 升自然吸气 V8，514 马力，630 牛米，零百 4.5 秒。
M156 值得单独说两句。
这是 AMG 第一台完全自主研发的 V8。之前的 AMG 发动机都是拿奔驰现成的机器改的，M156 是从白纸开始画的。它自然吸气，高转，红线拉得很深，声音不像现在那些带涡轮的机器那样闷。
而且它是"一人一机"。阿法特巴赫工厂里，一台发动机从第一个零件到最后一个螺丝，由同一个技师装完，装完在缸体上签自己的名字。你打开发动机盖，能看到那块铭牌，上面有那个人的签名。
CLS 63 在 C219 这一代，是最后也是唯一一次用 M156。后面换成了 M157，5.5 升双涡轮。
2010 年，第二代 C218 来了。
这一代真正的记忆点，是尾灯。柳叶形状的 LED，点亮之后像一双细长而锐利的眼睛。所谓"恶魔之眼"，说的就是它。
关于这个名字其实有两种说法。一种说指的是 C218 那对柳叶尾灯；另一种说指的是 2012 到 2018 改款之后的大灯，幽蓝冷光打底，配锐利的 LED 轮廓，点亮后眼神又冷又狠。两种说法在网上都能查到，我倾向于前者，因为"恶魔之眼"这四个字最早是跟着尾灯火起来的。但不管哪个版本，指向的都是同一件事：这台车靠一双眼睛，被人记了十几年。
第二代 CLS 63 AMG 换了 M157 5.5 升 V8 双涡轮，普通版 557 马力，高性能版 585 马力、800 牛米，零百 3.6 秒。从 514 匹到 585 匹，从 4.5 秒到 3.6 秒，数字在涨，性格也在变——从"优雅但暴躁"，变成"优雅并且更快更狠"。
这代还有个特别的操作。2012 年，奔驰做了 CLS 猎装版 Shooting Brake。别的旅行车后备箱铺胶皮，它铺樱桃木地板，带铝合金滑轨。打开尾门那一瞬间，不像后备箱，像游艇甲板。只做了这一代，后面绝版了。
2018 年，第三代 C257。大灯从圆润变成细长的三角形，尾灯也不再有那双眼睛，换成一条扁平的灯带。动力缩到 2.0T 四缸和 3.0 直六加 48V 轻混，V8 没了，AMG 版本也从"63"变成"53"。
老粉炸了。
客观说第三代不算差，是前两代把标准抬得太高。
2023 年，CLS 停产。没有告别仪式，没有纪念版，也没有第四代。
现在二手市场上一台成色好的 CLS 63，海外四万美元以下能拿下，英国的拍卖记录里甚至出现过一万两千多英镑成交的。当年百万级的车，现在一台中级 SUV 的钱。
便宜归便宜，我得把丑话说在前面。
M156 这台机器对保养的要求比老款 V8 高，换机油的周期不能拖，用错了标号或者拖长了里程，气门挺柱和凸轮轴都容易出问题。这是当年 AMG 车主圈里公认的教训。另外 Airmatic 空气悬架和 AMG 那套刹车，都是实打实的开销——一套刹车盘片换下来，够买一台二手飞度。
所以这台车适合两种人：一种是有能力自己动手或者愿意花心思找靠谱修理厂的玩家；一种是买回来供着、一年开不了两千公里的收藏者。
你要是想买台便宜的豪华轿跑当代步车，它不适合你。油耗十二三个，市区更低。
有人说这是贬值，我倒觉得这是另一种形式的平反。
马力会被超越，加速会被刷新，屏幕会越来越大。但一种鲜明到能让人记住的车型气质，反而越来越稀缺。
V8 会被淘汰，眼睛不会。
