修理厂那股机油掺着铁锈的味儿，隔着三条街都能闻见。
我蹲在举升机底下拧那颗锈死的油底壳螺丝，扳手打滑，指关节磕在元宝梁上，皮破了，血珠子渗出来往手背上淌。
旁边修理工小刘递过来一张纸巾，说张哥你歇会儿，这破车底盘烂成这样，车主还舍不得换。
我没抬头。
这辆09年的捷达是跑网约车的李师傅的，发动机大修过一次，变速箱异响，车主在电话里反复念叨这个月流水不够，能不能先赊账。
正说着，门口进来一辆白色高尔夫，刹车盘尖叫着停在工位前。
车门打开，下来一个女人。
黑色西装裤，高跟鞋踩在满地油污的地上，手里攥着一把车钥匙，指节发白。
我一眼就认出来了。
林薇。
八年没见，她的头发从齐腰剪到齐耳，染成了栗色，眼角有了细纹，下巴还是那个尖法。
她没看我，径直走向前台，把钥匙往桌上一拍。
空调不制冷，踩油门有异响，做个全面检查，用原厂件。
前台小赵接过钥匙，余光瞟了我一眼。
整个修理厂都知道张哥的规矩，客户的车不修，只管调度。
我站起身，手上的血用纸巾胡乱裹了两圈。
“这车不用上架子，压缩机皮带松了，张紧轮也快废了。 ”我拿过钥匙，“顺便告诉你，你这四条轮胎生产日期是19年，侧面全是裂纹，跑高速就是四颗定时炸弹。 ”
林薇这才转过身，正眼看我。
那双眼睛冷得像刚从冰柜里拿出来的冻肉，嘴唇抿成一条线。
“张强，这么多年你还是这个德行。 见谁都想教育两句，男人别太强硬，容易吃亏。 ”
小刘在旁边吸了口凉气。
我盯着她，八年前她走的时候留了张字条，说去深圳闯一闯，让我别找她。
字条压在出租屋的搪瓷盆底下，盆里还泡着我头天晚上给她煮的鸡蛋。
“这车我修不了，小刘你来。 ”我把钥匙扔回桌上，转身往车间走。
身后高跟鞋的声音追上来。
“我赶时间，下午三点前必须取车。 ”
“加急费三百。 ”
“行。 ”
我没再理她，钻进那辆捷达底下继续拧螺丝。
手背上的血渗进螺纹里，扳手一下一下卡得死死的。
小刘过来帮忙，压低声音问，张哥这谁啊，这么横。
“一个老客户。 ”我说。
中午吃饭的时候，林薇的车已经上了架子。
小刘检查完过来找我，说张哥你判断得对，皮带老化，张紧轮轴承卡死，轮胎也得换。
加上常规保养，报价一千二。
她二话没说就点头了。
“她问你在不在。 ”小刘挠挠头，“我说你出去买件了。 ”
我蹲在休息室门口扒拉盒饭，青椒炒肉，肉片切得跟纸一样薄，油大，齁咸。
吃到一半，透过玻璃窗看见林薇站在车间里，背对着我，肩膀微微耸动。
她在打电话。
声音压得很低，但修理厂拢音，每个字都顺着排风扇往我耳朵里钻。
“妈，手术费我想办法，您别催了行不行。 我这破车还得修，不修没法跑客户。 小弟的补习班这个月先停一停，我跟老师说了。 我知道，我知道，您别哭了。 ”
我扒饭的筷子停在半空。
她挂了电话，转过身，脸上又挂回那副冷冰冰的面具。
小刘把结算单递过去，她接过来看了一眼，从包里摸出钱包，数了十二张一百的，动作很慢。
数完又看了一眼单子，问，能不能刷卡。
“POS机坏了。 ”小刘说。
她咬了咬下嘴唇，那个动作我太熟了。
以前每次遇到难处她就这样，咬嘴唇，咬到发白，然后一声不吭自己扛。
“我出去取钱。 ”她说。
她前脚出门，我后脚走到前台，拿过结算单。
小刘说张哥你这是干啥。
我把单子折起来塞兜里，从自己钱包里掏出六张一百的，想了想，又掏了两张。
“告诉她刷卡刷了五百四，剩下的算老客户回馈。 ”
小刘瞪着眼，张哥你疯了，这车成本都不止这些。
“让你说你就说。 ”
林薇回来的时候手里攥着一沓钱，看见小刘在门口抽烟，车已经洗好停在交车区。
她说结账。
小刘按我交代的说，刷卡刷了五百四，张哥说老客户有折扣。
她愣在那里，钥匙攥在手心，指节又发白了。
她没说话，拉开车门坐进去，发动车子。
空调出风口吹出冷风，她伸手试了试，手停在半空。
车窗降下来，她看着我，嘴唇动了动。
“张强。 ”
我没回头，蹲在那辆捷达旁边收拾工具。
身后引擎声慢慢远去，门口那股机油味被风吹散了一些。
小刘跑过来，手里捏着一张纸条。
张哥，她塞给我的。
纸条上写了一行字，字迹还是那个样子，横平竖直，一笔一划跟刻钢板似的。
“银行卡密码是你生日，里面有一万八。 不够我再想办法。 ”
纸条背面粘着一张银行卡。
我攥着那张卡，蹲在地上，膝盖咔咔响。
小刘问我要不要追，我说追什么追，干活。
下午三点，李师傅来取捷达。
结算的时候他从兜里掏出一把零钱，五块十块的凑了三百，说张哥真对不住，这个月实在紧。
我接过钱，从自己兜里摸出那张银行卡，问他附近哪里能取钱。
农业银行的ATM机在马路对面。
我插卡，输密码，八年前那个日子，我的生日。
屏幕上跳出余额，一万八千六百四十二块五毛。
我取了五百四十块，把卡退出来，揣好。
回到修理厂，把五百四十块塞进抽屉里一个旧信封，信封上写着林薇的名字。
小刘问，张哥你这是干啥。
我说这钱不能要。
她妈住院，她弟补习班，她这破车修完了一千二，她卡里总共就这么点钱。
五百四是我今天收她的人工费，等我凑够整钱再还她。
小刘没说话，把车钥匙挂回钥匙板上。
傍晚收工的时候，门口又来了一辆车。
老客户赵姐的凯美瑞，做常规保养。
赵姐下车就嚷嚷，张强我跟你说，你赶紧找个媳妇管管你，这破修理厂又脏又乱，你一个人扛到什么时候。
我笑着接过钥匙，说赵姐您这车该换刹车片了。
赵姐摆摆手说知道知道，你看着弄。
她走了两步又回头，对了，刚才路上看见林薇了，在中心医院门口，哭得跟泪人似的。
她妈好像住院了。
我握着扳手的手顿了一下。
晚上八点，修理厂只剩我一个人。
我把那张银行卡放在工作台上，旁边是那个旧信封。
手机响了，林薇发来一条短信。
“钱我会还你。 今天谢谢你。 ”
我没回。
窗外路灯把梧桐树的影子投在地上，风吹过来，叶子沙沙响。
我拿起那张卡，想了想，揣回兜里。
第二天一早，小刘来开门的时候发现工作台上放着五百四十块钱和一张纸条。
纸条上就一句话。
“密码换成你自己生日了。 卡里钱先救急，不够再说。 ”
林薇的名字写在纸条背面，字迹还是那个样子，一笔一划。
小刘拿着纸条发愣的时候，我已经开着那辆捷达出去试车了。
发动机声音很沉，变速箱还有点响，但能跑。
李师傅今天要跑四十单，车不能停。
中午林薇来取卡，她站在前台，手里攥着那张银行卡，指甲掐进肉里。
“张强人呢。 ”
“出去试车了。 ”小刘说，“张哥说了，卡你先拿着用。 他这人不爱说软话，但心不坏。 ”
林薇没说话，把卡放进包里，又从包里摸出五百四十块钱放在桌上。
“告诉他，这个钱是修车费，必须收。 ”
她转身往外走，走到门口又停下来。
背影僵了几秒，她没回头。
“小刘，你帮我问问他，当年那锅鸡蛋，他吃了没有。 ”
小刘说姐你自己问呗。
她拉开门，高跟鞋踩在水泥地上，一步一步走远了。
我蹲在举升机底下拧那颗油底壳螺丝，这次没打滑。
扳手卡得死死的，一圈一圈往下拧，机油顺着手腕流进袖口，黏糊糊的。
小刘跑过来，说张哥你听见没。
我说听见了。
“那你咋不出去。 ”
“出去干啥。 她妈住院，她弟上学，她一个月跑客户挣那点钱全填家里了。 我出去说啥，说当年你走了我连鸡蛋都没舍得扔，冻在冰箱里冻了半年。 ”
小刘不说话了。
我把最后一圈螺丝拧紧，从车底下滑出来，手背上那道口子结了痂，黑乎乎一道印子。
门口阳光正好，梧桐树的叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。
有些账不能算，算清了就生分了。
有些话不能说，说破了就回不去了。
我拿起那个旧信封，把五百四十块钱装进去，封好。
信封上林薇的名字被机油浸得有点洇，字迹模糊了。
我把它放进工作台最下面那层抽屉，锁好。
抽屉里有张照片，八年前的，林薇站在我旁边，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面写了一行字，她的笔迹，横平竖直。
“张强，你太硬了，硬得让人不敢靠。 ”
我从来没告诉过她，那锅鸡蛋我没吃，冻在冰箱最里面那一层。
搬了三次家，换了两个修理厂，冰箱换了，鸡蛋没舍得扔。
后来冰箱坏了，鸡蛋臭了，我才扔的。
扔的时候我在垃圾桶旁边站了很久。
小刘问张哥你咋了。
我说没咋，换冰箱。
有些东西烂了就是烂了，硬留着只能熏着自己。
但那个信封我留着，里面五百四十块钱，不多不少。
哪天她真过不去了，这钱能顶一阵。
男人硬不硬，不在嘴上。
在卡里那串数字，在冰箱里那锅臭了的鸡蛋，在修车时故意报低的那五百四。
我拿起扳手，钻进下一辆车底下。
发动机的余温烤着脸，机油滴在铁皮上滋啦响。
门口又进来一辆车，刹车声刺耳。
我听见小刘喊，张哥有活。
我从车底下滑出来，手上的油污往裤子上蹭了蹭。
日子还得过。
