我有个旧同学，诊断出重病后，立刻把车卖了十八万，给孩子存了十六万，自己揣着两万块背着包离开了
第1章
饭桌上那个消息弹出来的时候，我正往嘴里塞第四块红烧肉。
同学群里炸了。班长发的，说她查出来了，肺癌晚期，医生说撑不过半年。
我筷子顿了一下，肉掉回碗里，油溅在手机屏幕上。
然后群里第二条消息紧接着弹出来——她把车卖了。那辆开了七年的白色思域，二手贩子压到十八万，她二话没说签了字。
十六万转进了她闺女的账户，备注写着"妈给你的学费"。
剩下两万，她取成现金，塞进一个洗得发白的帆布背包里，拉链拉到顶。
群里的消息一条接一条往外蹦。
"这女人疯了？"
"两万块够干啥的，化疗一次都不止这个数。"
"她老公呢？李浩呢？不管她？"
我盯着屏幕上那个"李浩"两个字，后槽牙咬得咯吱响。我认识他们俩，从大学到结婚，我看着李浩从一个补课班老师混成现在区重点的年级主任，看着她从公司前台熬到财务主管，然后三年前她辞了职，全职在家带闺女。
辞职那天她请我吃饭，说李浩升了主任，工资翻倍了，她可以松口气了。
我当时看着她笑出鱼尾纹的眼睛，没忍心说那个男人脖子上新换的领带夹，是我陪他去商场挑的，花了两千八。
饭后我给她转了三千块钱，备注写"给孩子的生日礼物"。她没收，退了回来，说不用。
现在这十八万的车款，十六万给了孩子。她自己揣着两万块。
群里又有人说："她背着包走了，谁也不知道去哪儿了。"
我退出群聊，点开她的头像。朋友圈三天可见，最新一条停在三个月前，一张照片，她闺女考了年级第三的奖状贴在墙上，配文就一个字：值。
我放大那张奖状看了半天，奖状右下角有个指纹，黑乎乎的，像是刚剥完橘子没擦手就摁上去了。
我回群打了几个字：她走之前说了什么？
班长回复：就说了一句，孩子放她爸妈那儿了，别告诉李浩。
别告诉李浩。
我盯着这四个字，胃里翻涌着想吐。他妈的，他是她丈夫，是孩子的爹，现在她得了绝症，卖了车，把钱全留给孩子，自己揣着两万块走了，走之前特意叮嘱别告诉李浩。
群里没人说话了。五十多号人的群，安静得跟坟地一样。
我关掉手机，把碗里剩下的半碗饭倒进垃圾桶。那块掉在桌上的红烧肉还在，油汪汪的，我看着它突然想起一件事——去年年底李浩换车了，一辆黑色帕萨特，落地二十三万。
他哪来的钱？
年级主任的工资我打听过，到手不到一万二。他家房贷每个月八千，闺女补课费一期就是四千，她辞职之后家里就靠他一个人撑着。
帕萨特哪来的？
我拿起手机又放下，拿起来又放下。最后我拨了她老妈的电话，老人接起来，嗓子哑得跟砂纸似的。
"阿姨，我是小周。她……"
"走了。"老太太打断我，"早上走的，把闺女送过来，亲了孩子一口，背着个包就走了。我问她去哪儿，她说出去转转。"
"她身体……"
"医生说没得治了，化疗也就是多遭几个月罪。"老太太的声音突然哽住了，"她说她不想躺病床上插管子，她说她想看看海。"
两万块，看海。
我挂了电话，在客厅里转了两圈。地板上被我踩得咯吱咯吱响。我最后停在窗户边上，看着楼下停车场里那辆黑色帕萨特，李浩刚开回来，正在倒车入库，打了好几把才倒进去。
他以前开那辆白色思域的时候，一把就能倒进去。
楼下李浩下了车，甩上车门，拎着个公文包往楼道里走。西装笔挺，皮鞋锃亮，头发梳得整整齐齐。
我转身回到餐桌前，重新打开手机，翻到三个月前那条朋友圈。
那张奖状照片下面，我看清了奖状边角露出来的一点东西——一个蓝色的病历本封面。她拍照的时候故意把病历本压在了奖状下面，只露出了一个角。
我放大，再放大，像素太差看不清字，但那个蓝色的封面上有个烫金的标志，是市三院。
市三院是肿瘤专科医院。
三个月前她就在市三院了。
三个月前她发了那条朋友圈说"值"，底下配的是闺女年级第三的奖状，压着的是一份肺癌诊断书。
我胃里猛地一抽。
她那时候就知道了。她瞒了三个月。她卖了车，存了钱，把孩子安顿好，然后背着两万块走了。
她去哪了？
我重新打开那个同学群，翻到最早的消息。班长说"她背着包走了"后面跟了个定位，是城东客运站。
城东客运站。
发车的大巴最远能到哪儿？
我打开地图软件，从城东客运站出发的班次里，最远的一条线是到连云港，七百公里，票价一百八。
她揣着两万块去连云港看海？
不对，我摇头。她不是那种人。她以前跟我说过，她这辈子最讨厌的就是海边，说潮气大，风湿疼。
她不会去看海。
那她去哪了？
我拿起外套往门口走，走到一半又折回来，从抽屉里翻出那个存了三年没动过的信封。里面是一张银行卡，卡里是我爸去世前给我攒的嫁妆钱，六万八。
我不知道为什么这个时候想起这张卡，但我的手已经把它塞进了口袋。
我开门往外走，电梯还没到，手机又响了。
是班长私聊发来的消息，一张截图。截图是李浩在他们班家长群里发的，就一行字："各位家长，我爱人身体不适，近期的家长会由我全权负责，孩子们的学习不会受影响，请放心。"
家长群里一片点赞，说李老师辛苦了，李老师真负责，李老师注意身体。
我盯着那个"我爱人身体不适"，喉咙里堵了一团棉花。
身体不适。
肺癌晚期，剩不到半年，卖了车留了两万块走了，这叫身体不适？
电梯来了，我跨进去，手机屏幕的光映着我自己的脸，我看见自己嘴角往下垮着，眼睛红了一圈。
我按下一楼，电梯往下沉。
到了楼下，我走过那辆黑色帕萨特，后视镜里映出我的影子。我站住了，掏出手机拍了一张帕萨特的车牌号，又拍了一张驾驶座，座位上挂着一个平安符，红绳编的，穗子底下缀着一颗小珠子。
那珠子我认识，是前年她手工编的。她编了三个，一个挂她自己车上，一个挂李浩车上，还有一个塞进了闺女的书包里。
现在她自己那辆车卖了，这个平安符还挂在李浩的新车上。
我捏着手机的手指节发白。
走出小区门口的时候我给她发了条微信：你去哪了？
消息发出去，石沉大海。三个小时了，她没回。
我又发了一条：你回我句话，我不告诉别人。
还是没回。
我站在路边招手拦出租车，一辆空车靠过来，我拉开车门坐进去，司机从后视镜里看我："去哪儿？"
我张了张嘴，报了个地址："城东客运站。"
车开出去两条街，手机亮了。
不是她回的。是李浩。他在同学群里艾特了所有人，发了一段语音。
我点开，凑到耳边。
李浩的声音清清朗朗的，跟他在家长会上讲话一个调调："各位老同学，我们家的事让大家担心了。她就是去外地散散心，过两天就回来。车的事是她自己做的决定，我拦不住。大家别乱猜了，谢谢关心。"
语音播完，群里安静了几秒，然后冒出几条回复："哎呀李浩你也别太难过""她就是这个性格，想开了就好了""你多陪陪她呀"。
我盯着最后那四个字，指甲掐进掌心。
多陪陪她？
她背着包走的时候你在哪？你在年级办公室开教研会吧，你知不知道你老婆把车卖了，把十六万转给了孩子，自己揣着两万块走了？
你什么都不知道。
你只知道在群里发语音，说你"拦不住"。
出租车拐上高架，窗外的楼越来越矮，灰扑扑的天压在头顶上。我攥着手机，又给她发了一条消息。
这回我没问她在哪。
我说的是：你等着我。
消息发出去十秒钟，显示已读。
她看了。
但她还是没回。
我盯着那个"已读"两个字，心跳得跟擂鼓一样。她在看手机，她在看我的消息，但她不说话。
她是怕我告诉她李浩？
还是怕我拦着她？
车子继续往前开，客运站的牌子远远地冒出来了。我捏着口袋里的那张银行卡，忽然想起三年前她辞职那天，她笑着跟我说"终于可以歇歇了"的那个表情。
她那时候就在笑，笑得眼睛弯弯的。
可现在我想起来，那天的笑和今天她走的时候，应该是一样的。
都是在骗人。
都是在跟所有人说没事。
车子在客运站门口停下来，我付了钱下了车，站在那排大巴车前面，一辆一辆看过去。发车牌上最远那班到连云港的已经走了，十点二十发车，现在是十一点四十。
她坐的应该就是这班。
我站在空荡荡的候车厅里，手机又震了一下。
还是李浩。他没发群里，这次是私聊发给我的。
就一句话："周琳，她跟你联系了吗？"
我看着这句话，手指悬在屏幕上方。
她走之前跟班长说的是"别告诉李浩"。
但李浩现在在问我。
我该说什么？
候车厅的广播突然响了，通知下一班到连云港的车开始检票。我抬头看着检票口排起的长队，忽然想到一个问题——如果她真去了连云港，她为什么不回我消息？
她明明看了。
她看了，不回。
她是故意的。
她在躲。
躲谁？
躲李浩？躲所有人？还是她在躲那个还剩不到半年的时间？
我低下头，给李浩回了两个字："没有。"
发完这条消息，我转身走出候车厅，站在大太阳底下，手机屏幕被晒得发烫。
我重新打开地图软件，从城东客运站出发的所有线路一条一条地翻过去。
连云港、盐城、南通、上海、杭州、宁波、温州、福州、厦门、广州、深圳。
最远的那条线，到深圳，票价三百二，全程十六个小时。
她会去深圳吗？
她以前跟我说过，她最想去的城市是深圳，因为那边暖和，冬天不用穿厚棉袄。
她揣着两万块，去深圳。
我站在客运站门口，太阳晒得后脖子发烫。手机又震了，还是李浩。
他发来一张截图，是他闺女班上的家长群，有人问："李老师，孩子妈妈病得严重吗？需要我们帮忙吗？"
李浩在底下回复："不严重，小毛病，谢谢大家关心。"
不严重。
小毛病。
我盯着这四个字，忽然笑了。
嘴角压都压不住，笑得浑身发抖。
我给他回了三个字：知道了。
然后我把手机塞回口袋，重新走进售票厅。
我买了下一班到深圳的车票。
十二点四十发车。
第2章
大巴开出去四个小时的时候，我手机又震了。
我以为是她终于回了，抓起来一看，是我妈。
"周琳你跑哪去了？你爸那墓地管理费该交了，我腰疼，去不了，你这两天去一趟。"
我盯着我妈那条语音，一个字一个字地听完，然后把手机扣在座椅上，脑门抵着前面的靠背。
塑料椅背上的污渍蹭在我额头上，我没擦。
我从早上出门到现在，没跟任何人说我去哪了。我妈不知道，班长不知道，李浩更不知道。
他在群里接着装他的好丈夫，我上了去深圳的大巴。
车窗外头的风景从灰扑扑的村子变成了绿油油的田，又从田变成了山，山钻了隧道，隧道出来就是大太阳。我数着隧道，数到第十七个的时候天暗下来了。
她坐的是早上那班，比我早走一个多小时。我追不上她，只能往同一个方向扎。
我给她又发了一条：我在车上了，跟你一个方向。
消息发出去，又是已读，又是不回。
我盯着那两个字看了很久，然后突然意识到一个问题——她怎么知道我是不是真在车上？我怎么让她信？
我举着手机对着车窗外拍了一张照片，隧道口的路牌上写着"G15沈海高速，距深圳768km"，发给她。
这次她回了。
就三个字：你疯了。
我攥着手机，嘴角往上抽了一下。她肯回话了。
我正要打字，她又发过来一条：回去，别来找我。
我：不回。
她：周琳你别犯倔。
我：你把我拉黑吧，不然我就一直发。
那边沉默了很久。久到我以为她真把我拉黑了，手机又亮了。
她：我到了跟你说。
就这七个字，我盯着看了十分钟。然后我把手机塞回兜里，靠着窗，眼泪一下子呛出来。
我不知道自己哭什么。她没死呢，她还能回消息，她还让我等着。但我就是哭了，眼泪淌进嘴角，咸的，混着鼻涕一起往下流。我把脸别过去对着窗户，玻璃上反着我的影子，皱成一团。
旁边座位的大叔偷偷瞟了我一眼，把耳机戴上了。
我不怪他。换我我也躲。
大巴在服务区停了一次，我下去上厕所。站在小便池前头，手机搁在洗手台上，屏幕亮着，是她发的最后那条消息。
我拿水冲了把脸，抬头看着镜子里的自己，眼眶红得跟兔子似的，嘴角还往下耷拉着。
我对着镜子说了一句："周琳，你他妈冷静点。"
镜子里的我点了点头。
回到车上，我重新打开那个同学群，往上翻消息。早上的聊天记录还在，最新一条是李浩在两个小时前发的——一张照片，他闺女在写作业，配文："孩子很乖，知道妈妈出差了，自己复习。"
底下又是一片点赞。
我把他那张照片放大，看了很久。
照片里的小姑娘低着头，笔捏得紧紧的，作业本上密密麻麻的字。但她的肩膀是往上耸着的，整个人缩在椅子里面，像只受惊的猫。
她哪是乖。她是怕。
她妈走了，她爸说她妈出差了。但她妈早上把她送到姥姥家的时候，亲她那一下是不是跟平时不一样？她是不是闻到她妈身上的药味了？她是不是看见她妈那个帆布包了？
她才十一岁。
我关掉照片，翻到她的微信。我跟这孩子没说过几句话，就过年发个红包那种关系。但现在我把她的对话框点开了，打了几个字又删掉，打了又删。
最后我发了一句：你妈过两天就回来了，你好好写作业。
发完我就后悔了。我他妈凭什么替她保证？她自己都不知道自己能不能回来。
但消息撤不回来了。那孩子回了个"嗯"字，加一个笑脸。
我看着那个笑脸，胃里又翻了一下。
大巴继续往前开，天彻底黑了。我靠在椅背上，眼睛闭着但睡不着，脑子里翻来覆去地过那些事。
三年前她辞职那天，我们坐在她们家楼下的小饭馆里，她点了两碗牛肉面，把自己碗里的牛肉全夹到我碗里，说"你瘦，多吃点"。
我说你真舍得？财务主管的活儿说不干就不干了？
她把筷子搁在碗上，冲我笑："有什么舍不得的？李浩现在工资够了，我闺女也上小学了，我得陪她。"
我当时以为她是真累了。她那个公司加班狠，月底对账经常干到凌晨两点，她颈椎病犯了就贴着膏药硬扛。
但现在回头想，她那时候是不是已经在给自己铺路了？
辞职，回家，陪孩子。然后查出来病，瞒了三个月，卖了车，留钱，走人。
每一步她都想好了。
每一步她都没跟任何人商量。
我睁开眼，车窗外的路灯一串一串往后飞，光打在我脸上，明一下暗一下。我忽然想起一件事——李浩换那辆帕萨特是什么时候的事？
去年十一月份。
她确诊是什么时候？
那张病历本上我虽然看不清字，但蓝色的封面上有个手写的日期标签。我当时没仔细看，现在拼命回忆那个标签上的字。
好像是十一月十二号。
十一月十二号。
李浩换车是十一月十五号。
差了三天。
我猛地坐直了，椅子发出"嘎吱"一声响。旁边大叔被吓醒了，瞪着我看了两眼又睡过去。
三天。
她十一月十二号拿到确诊报告，十一月十五号李浩开回来一辆二十三万的帕萨特。
她的车卖了十八万，存了十六万给孩子，留了两万给自己。
他那辆帕萨特二十三万。
哪来的钱？
我拿出手机翻李浩的朋友圈，翻到去年十一月十五号那天。他发了一条动态，车停在4S店门口，配文："辛苦这些年，犒劳一下自己。"底下有人评论"换车了？恭喜恭喜"，他回了个呲牙笑的表情。
那条动态她点赞了。
她点了赞。
她刚拿到确诊报告第三天，她老公换了一辆二十三万的车，她点了赞。
我手指头开始抖。
不是气的，是冷的。车里空调开得低，但我知道不是空调的事。
我点开她的聊天框，最后那条"我到了跟你说"还在那儿。我想问，但我忍住了。
我不能问。她现在一个人在外面，揣着两万块钱，病着，跑着。我不能拿这些问题去砸她。
但我能问别人。
我翻到班长。她跟她一个单位的，最熟。
我打字：去年十一月，她跟你说过什么没有？
班长回得很快：啥？
我：你想想，十一月那会儿她有没有找你聊过什么特别的。
班长过了五分钟才回：她说她想给闺女存笔钱，问我哪家银行的利息高。我当时还笑她，说孩子才多大你就存大学学费。她没接话。
我：还有呢？
班长：还有……她好像问过我，如果一个人不想治了，家属有没有权利强制她治。
我盯着这条消息，喉咙里发出"嗬"的一声。
她那个时候就在想了。拿到报告那天她就在想了。她不治，她给自己留两万块钱，她把十六万给孩子，她背着包走。
她没打算活着回来。
我手机屏幕上的光在我脸上晃，我听见自己呼吸的声音粗得像拉风箱。
大巴又进了一个隧道，灯管在头顶一排排闪过去，明晃晃的。我闭了一下眼，再睁开的时候，屏幕上班长又发了一条。
班长：你问这个干啥？你知道她去哪了？
我：不知道。
班长：周琳你别瞒我。
我：我真不知道。我就是好奇她为啥说走就走。
班长那边正在输入了半天，最后发过来一段话：她跟我说过一句，她说她这辈子最对不起的就是她闺女，最想弄死的就是她男人。原话。我当时以为她开玩笑。
最想弄死的就是她男人。
我盯着这句话看了很久，然后退出聊天框，打开手机备忘录，记了一行字——
11.12确诊，11.15换车。车钱哪来的？
记完我又删了，换了个说法写上去：帕萨特，二十三万，来源。
存好备忘录，我把手机扣在腿上，靠着车窗看外头黑乎乎的山影。
深圳还有六个小时。
她到了会跟我说。
她说了让我等着。
那我就等着。
大巴在夜路上颠着，我攥着手机，手心全是汗。屏幕上那个"我到了跟你说"还亮着，我没锁屏，就这么看着它一点一点暗下去，又点一下让它亮起来。
暗下去，点亮。暗下去，点亮。
颠到第五次的时候，手机真的亮了。
不是她。
是李浩。他打语音电话过来了。
我盯着屏幕上跳动的"李浩"两个字，心跳猛地蹿上来。我没接，让铃声响到自动挂断。
他接着又打了一个。
我又没接。
然后他发了一条文字消息：周琳，她是不是找你了？你们关系好，你别瞒我。她身体不好，得赶紧回来治。
我看着这条消息，后槽牙咬得腮帮子疼。
他急了。
他为什么急？
他老婆揣着两万块跑了，他不急。他在群里发"小毛病""过两天回来"，他不急。
但他现在急了。他连打两个电话，他说"得赶紧回来治"。
什么东西让他急了？
我回复：我不知道她在哪。
李浩秒回：你跟她关系最好，她肯定跟你说。
我：她什么都没说。
李浩：那她有没有转钱给你？有没有让你保管什么东西？
我盯着"转钱"这两个字，后背的汗一下子凉透了。
他问她有没有转钱给我。
他在找那十六万？
不对，那十六万转给了她闺女的账户，他要是查肯定能查到。他不需要问我。
那他找的是什么钱？
还有别的钱。
她还有别的钱。
我回他：她转钱给我干啥？她哪有钱。
李浩那边沉默了。这次的沉默比任何时候都长，长到我以为他不会再发了。
然后他回了一句：行吧，你有了消息告诉我。
我盯着这行字，手指头攥紧了手机壳。
他说"行吧"，他说"你有了消息告诉我"。
像他才是那个被扔下的人。
像他是那个该被安慰的人。
我锁了屏，把手机揣回兜里，手心里那把汗蹭在裤子上。大巴还在往前开，隧道过完了，外头是开阔的夜，高速路两侧的灯拉成一条光带。
我闭上眼睛，脑子里只有一个念头。
她到底藏了什么？
她到底还有什么没跟任何人说的东西？
那两万块只是幌子。
她揣着两万块走是为了让所有人觉得她就只剩这两万了。
但她还有。
她一定有。
李浩在找那个东西。
我也得找到。
车子又颠了一下，我睁开眼，窗外的天边泛了一点灰蒙蒙的亮光。
深圳快到了。
第3章
大巴进深圳的时候天刚亮透。
我在罗湖汽车站下的车，踩着那双走了两万步的帆布鞋踩在水泥地上，腿是软的，脑子是木的。车站里人挤人，拖着箱子的拎着蛇皮袋的，喇叭里粤语普通话轮着播，嗡嗡的像一群苍蝇在脑袋里开会。
我掏出手机，她那条"我到了跟你说"还挂在聊天框最底下。我发了个"我到了"过去，盯着屏幕等。
两分钟，五分钟，十分钟。
她没回。
我站在出站口，看着那些接站的人举着牌子喊着名字，一个挨一个地从我面前走过去。太阳升起来了，晒在后背上烫得慌，可我还是觉得冷。她明明说了到了会告诉我，她明明看了我的消息，她又沉默了。
她是不是根本没想让我找到她？
我重新翻了翻我们俩的聊天记录，从昨晚那条"我到了跟你说"往上翻，翻到她发那张奖状照片的朋友圈截图，再往上翻到去年她生日我发的红包，她没收，就回了个表情包，一只猫在摇尾巴。
我们的聊天记录干净得像两个不太熟的同事。
可我们明明不是这样的。大学那会儿我俩睡上下铺，她半夜做噩梦踹床板把我踹醒，我爬上去跟她挤一张床，她缩在我胳肢窝底下发抖，说梦见她爸把她卖了。她爸没卖她，她爸在她大二那年喝酒喝死了，留下一屁股债，她靠奖学金和打工把大学读完的。
后来她嫁了李浩，婚后第一年她跟我说，她终于有个家了。
她说的"家"，就是李浩那套八十平的旧房子，房贷背了二十年，客厅里连个像样的沙发都没有，但她每天擦三遍地。
她把他当命。
她把那套破房子当命。
现在她揣着两万块跑了，跑到了这个两千公里以外的城市，连一条定位都不肯给我。
我蹲在出站口旁边的台阶上，把脸埋进膝盖里，太阳晒着我的后脑勺。
手机震了。
我猛地抬头，屏幕上弹出她的消息。
这次不是字，是一张照片。
一个街角，一个红色招牌，上面写着"湘味小厨"，门脸窄窄的，夹在一家五金店和一家理发店中间，招牌底下贴着一张A4纸，手写的"招工"。
然后她发了一行字：我在这上班，管吃住，别来找我。
我盯着那张照片看了三秒，然后站起来，腿麻得差点摔倒。我扶着栏杆站直了，把那照片放大，再放大，看清了招牌底下那行小字——"宝安区翻身路47号"。
翻身路。
她在翻身路。
我拦了辆出租车，把地址报给司机。司机从后视镜里瞟了我一眼："靓女，翻身路好长的，四十七号靠近哪边？"
"湘味小厨，红色招牌。"
司机点了点头，一脚油门蹿出去。我坐在后座，攥着手机，给她发消息。
我：我看到地址了。我现在过来。
她：周琳你听不懂人话是不是？我说了别来。
我：你拉黑我。
她没拉黑。她又不回了。
车子在深圳的街上穿来穿去，楼越来越高，天越来越蓝。我盯着窗外，看见路牌上写着"翻身"两个字的繁体。车子拐进一条窄街，两边是那种开了十几年的老铺子，卖水果的卖五金卖电动车的，夹杂着几家小饭馆。
然后我看见那块红色招牌了。
"湘味小厨"四个字，白油漆描的边，底下的"招工"两个字已经卷了角，风吹日晒的，纸边发黄。
我让司机靠边停车，付了钱下了车。站在那家店门口，隔着玻璃门往里看。
店里不大，六七张桌子，塑料凳摞在墙角。一个穿围裙的中年女人在擦桌子，厨房里传来炒菜的"滋啦"声。
我没看见她。
我推开门走进去，那个擦桌子的女人抬头看我："吃饭吗？还没到饭点呢。"
"我找人。"我嗓子哑了，说出来的声音我自己都认不出来，"今天早上是不是有个女的来你这儿应聘了？三十多岁，扎着马尾辫，背一个帆布包。"
那女人擦桌子的手停了一下，上下打量我："你是她什么人？"
"朋友。她家里有点事，我来接她回去。"
那女人把抹布往桌上一摔，脸上的表情一下子冷下来："她说她没有家里人。"
她说她没有家里人。
我站在那张桌子前面，膝盖软了一下，伸手扶住了椅背。
那女人看着我这样子，语气稍微缓了缓："她来的时候眼眶红红的，问我这里招不招人，说能洗碗能端盘子能炒菜，什么都干。我看她脸色不好，问她是不是病了，她说没有，就是想换个地方过日子。我说我这里包吃住工资四千五，她说行，现在就能上工。我让她先把行李放下，她说她没行李，就一个包。"
就一个包。
两万块钱，一个包。
"她现在人呢？"我问。
"后厨洗碗呢，她说她以前干过财务，手快，洗碗也能洗得比人家利索。"那女人叹了口气，"你要真是她朋友，你就让她缓缓。她那个样子，我看着都心慌。"
后厨的门上挂着一块油乎乎的布帘子，我掀开一条缝往里看。
水槽前面站着一个人，背对着我，马尾辫扎得低低的，围裙系在腰上，袖子卷到手肘，两只手泡在泡沫水里。水龙头哗哗地响，她低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是累了还是在哭。
我站在帘子后面没动。
水声停了，她关了龙头，直起腰来用胳膊蹭了一下眼睛，然后把洗好的碗一个个码进消毒柜里。
码到第三个的时候她转过身来拿脏碗，看见了我。
她手里的碗"咣当"一声掉进水槽里，溅了一地的泡沫。
我们俩隔着那堆碎瓷片和满地的水，谁都没动。
她瘦了。
才一天，她就瘦了。腮帮子凹进去一块，下巴尖了，眼睛底下两团青黑色，像被人揍了两拳。她那个帆布包搁在厨房角落的板凳上，拉链开着一条缝，露出里面一沓红票子的边。
她看着我，嘴唇抖了两下，最后挤出来一句话："你他妈是不是有病。"
我站在那堆碎瓷片跟前，咧嘴笑了一下。
"对，我有病。"
她盯着我看了三秒钟，然后转过身去重新打开水龙头，把水开到最大，哗哗地冲着手里的碎碗片。
"你来干嘛？"她背对着我说话，声音被水声盖了一半，"我跟你说清楚了，我不回去。"
"我没让你回去。"
她把碎瓷片扔进垃圾桶，关掉水龙头，转过身来看我。水珠顺着她的手肘往下滴，滴在围裙上，洇开一个又一个深色的圆点。
"那你来干嘛？"
"我来看看你。"
她看着我，眼睛里的光晃了一下，然后她低下头，拿围裙擦了擦手。擦完手她抬起头，嘴角往下压着，整个人的表情绷得像一根快要断的弦。
"周琳，"她说，"你走吧。你回去，该干嘛干嘛。帮我看着点我闺女，别让李浩那王八蛋亏待她。别的你就别管了。"
我靠在厨房门框上，两只胳膊抱在胸前。
"你闺女我看着。你老公我也看着。你——"我顿了顿，"你告诉我你还有多少钱。"
她眼神猛地一跳。
"什么多少钱？"
"你别装了。"我往前走了一步，踩在那滩水上，帆布鞋全湿透了，"你卖了车十八万，给了孩子十六万，自己留两万。你揣着两万块跑到深圳来，你到这儿第一天就找工作，包吃住四千五。你在算日子，对吧？你在算你这两万块加上每个月四千五能撑几个月。"
她嘴唇抿成一条线。
"你在算你死之前能给你闺女攒多少。"
她的肩膀开始抖。不是哭的那种抖，是整个人绷到极限之后控制不住的那种抖。
"周琳你闭嘴。"
"我不闭。"我又往前走了一步，离她不到一米了，"你就告诉我，你除了这两万，还有没有别的钱。你给李浩留了没有。你当年辞职的时候公司是不是给了你补偿金。你爸妈那儿你是不是还存了一笔。你告诉我实话，我什么都不干，我就帮你算。"
她抬起头看着我，眼眶红透了，但没哭。
"三万。"她说。
"什么？"
"我爸妈那儿存了三万，是我以前每月给他们打的生活费，他们没花，给我攒着。还有辞职的时候公司给了四万二的补偿金。"她的声音越来越低，最后那句话几乎是嘟囔出来的，"加起来七万二。我留了地址，让爸妈每个月给闺女打一千，打到她十八岁。"
每个月一千。
七万二，每个月一千，够打六年。
她闺女今年十一岁，六年之后十七岁。
她没打算活到那时候。
她连她闺女上大学的钱都没算进去。她只算了到她十七岁。
我站在那滩水里，后槽牙咬得咯吱响。
"李浩呢？"我问，"李浩知道这笔钱吗？"
她嘴角突然往上翘了一下。那个笑比哭还难看，嘴角是往上翘的，但眉毛是往下垮的，整张脸拧巴成一团。
"他？"她说，"他以为我手里就那两万。他觉得我把车卖了十八万，给了孩子十六万，自己留了两万，这就是我全部的身家了。"
她顿了顿，拿袖子又蹭了一下眼睛。
"他不知道的事多了。"
我看着她那个表情，后脊梁骨一阵发凉。
"你还有什么没告诉我？"
她没说话。她转过身去，又拧开水龙头，开始洗剩下的碗。水声哗哗的，她的声音从水里透出来，闷闷的。
"你先回去。我这儿挺好的。包吃住，老板人不错。你帮我看孩子就行。"
"李浩在找你。"
她洗碗的手顿了一下。
"他在群里说你是小毛病，说过两天回去。"我靠在门框上，把李浩那些话一句一句说给她听，"但他昨晚给我打了两个电话，问我你有没有转钱给我，有没有让我保管什么东西。他在找钱。"
水龙头关掉了。厨房里一下子安静下来。
她慢慢转过身来，手上的泡沫还在往下滴。
"周琳，你回去之后，帮我查一件事。"
"什么事？"
她从围裙口袋里掏出一张折得四四方方的纸，湿漉漉的，递到我手里。我打开一看，是一张银行转账记录的截图复印件。
汇款日期：去年十一月十三日。
汇款金额：十八万。
汇款人：李浩。
收款人：一个不认识的名字，张伟。
备注栏里写着两个字："借款"。
十八万。
去年十一月十三日。
李浩借出去十八万。
去年十一月十五日，他开回来一辆二十三万的帕萨特。
我抬头看她。
她的眼睛直直地盯着我，嘴唇轻轻动了一下。
"查张伟是谁。"
第4章
我拿着那张纸从后厨出来的时候，手还在抖。
老板擦完桌子开始择豆角了，抬头看我一眼："找着了？"
"找着了。"我把那张纸折好塞进牛仔裤后兜，"她先放你这儿干几天，我过两天来接她。"
老板点点头没多问。后厨又响起水声，哗哗的，她又开始洗了。我站在门口回头看了一眼，她背对着我，马尾辫一颤一颤的，不知道是在点头还是在打哆嗦。
我没进去。
我打了辆车去最近的打印店，把那张转账记录复印了三份。原件我夹进手机壳里，复印件一份塞包里，一份折好放口袋，一份拿出来又看了五遍。
去年十一月十三日。李浩借出去十八万。
张伟。
我蹲在打印店门口刷手机，翻李浩的朋友圈从去年十一月往前捋。他朋友圈发得不勤，一个月三五条，不是学校活动就是闺女奖状，偶尔转个教育文章。去年十一月他只发了两条，一条是那个帕萨特，一条是学校期中考试的表彰大会。
张伟的名字我没在他朋友圈见过。
我又翻班长的朋友圈，班长爱发合照，生日聚会同学聚会单位聚餐，什么都有。我去年十一月前后的照片一张一张地看，在一张单位聚餐的合影里发现了线索。
班长坐在中间，旁边是她同事，再旁边是个男的，三十出头，戴眼镜，瘦，穿一件深蓝色的卫衣，卫衣胸口有个logo，是一家房产中介的。
我放大那张照片，看那个logo，然后截了图。
我发给班长：这人谁？
班长：我们隔壁部门的小张，张伟，怎么了？
我心脏猛地蹦了一下。
我：他干房产中介的？
班长：对啊，链家的，去年好像升店长了。你认识他？
我：不认识，就看着眼熟。他跟我们学校有合作吗？
班长：学校？他跟李浩好像挺熟的，上次聚餐李浩还专门过来跟他喝了一杯。怎么了周琳你今天怎么净问这些？
我关了对话框没再回。
中介。张伟是干中介的。李浩借给他十八万。
我蹲在打印店门口的台阶上，把线索串起来。李浩十一月十三日转给张伟十八万，十一月十五日换了辆帕萨特。他跟张伟熟，专门在聚会上喝过酒。张伟是房产中介。
我不信这十八万真是借的。
谁家借十八万连个借条都不发朋友圈？谁家借款备注就写个"借款"两个字连日期都没写全？
他转账出去十八万，然后三天后开回来一辆二十三万的车。他月工资到手不到一万二，房贷八千，闺女补课四千，他拿什么还这十八万？
除非他没打算还。
除非这十八万根本就是那辆车的首付，或者甚至就是全款的一部分。
张伟帮他走了个账。张伟是中介，中介最会走账。
我站起来，腿麻得差点跪地上。我扶着打印店的玻璃门站了一会儿，脑子里噼里啪啦地转。
张伟在哪个链家？
我又翻班长那张合照，仔细看背景，照片右下角有块牌子露了一角，上面写着"龙华区民治街道"。张伟是龙华区民治街道那家链家的。
我在地图上搜了一下，打车过去四十分钟。
上车之后我给班长发了条消息：你把张伟微信推我，就说我想咨询学区房。
班长很快推过来了。我加了，备注写"朋友介绍，想咨询学区房"，那边秒通过。
张伟：你好，请问您孩子多大啦？
我：四岁，想看看龙华那边的学区，预算五百万左右。
张伟：没问题，您哪天方便？我带您看几套。
我：今天下午行吗？我在龙华这边办事。
张伟：行，下午两点，民治大道那家链家门店见。
我看了下手机，现在十二点半。一个小时。
我把手机扣在腿上，靠着出租车后座，手心全是汗。我在脑子里预演待会儿怎么套他话，问他李浩那笔钱的事，怎么问才不会让他起疑。
但我越想脑子越乱，最后干脆不想了。到了再说。
两点整，我推开了那家链家的玻璃门。
店里空调开得足，几个穿白衬衫的销售坐在工位上打电话。前台一个姑娘抬头看我："您好，找哪位？"
"张伟，约好了看房。"
那姑娘朝后面喊了一声，一个戴眼镜的瘦高个从工位上站起来，穿着那件深蓝色卫衣，跟照片上一模一样。他冲我笑了一下，走过来伸手："您好您好，怎么称呼？"
"姓周。"
"周姐，走走走，我带您看两套附近的，学区都特别好。"
他拿了钥匙和宣传册就往门口走，我跟在他后面。他走路快，步子迈得大，白衬衫的领子翻着，袖口有一块墨水渍。
出了门他往右拐，一边走一边给我介绍周边的学校。我听着，等他话缝。
走到一个十字路口等红灯的时候，我开口了。
"张经理，我有个朋友也在你这儿买过房，她说你办事挺利索的。"
"是吗？您朋友哪位？"
"李浩，区重点那个年级主任，他去年好像找你办过事。"
张伟的脚步一下子顿住了。他手里那串钥匙哗啦响了一声，然后他转过头来看我，脸上的笑僵了半秒。
"李主任啊，"他清了清嗓子，"是是是，他去年确实……咨询过。不过后来没成交。"
"没成交？"
"对，他那情况……"张伟摸了摸后脖子，"他当时想置换，但手里钱不够，后来就没下文了。"
我盯着他的眼睛。
"他去年十一月不是转了你十八万吗？"
张伟的脸一下子白了。
他站在十字路口中间，绿灯亮了，行人从我们旁边穿过去，他不动，我也不动。
"周姐您……"
"我是他老婆的朋友。我就问你一句话，那十八万是怎么回事。"
张伟的喉结上下滚了一下。他左右看了看，然后拽着我胳膊往路边走了两步，压低了声音。
"姐，这事儿我真不能跟你说。李主任交代过的，任何人问都不能说。"
"你知道他老婆癌症晚期吗？"我直直地看着他，"你知道他老婆昨天背着两万块钱跑了，现在一个人在深圳打工吗？"
张伟那张脸彻底没了血色。他嘴唇张了两下，说不出话。
"那十八万你到底经手了什么？房子？还是别的？你跟我说实话，我不连累你。你要是不说，我现在就报警，就说有人涉嫌非法转移资产。"
张伟的额头开始冒汗。
"姐，你别吓我，我真就是帮忙签了个字，那钱我不经手，就是走了一下我的账户。"
"走什么账户？"
他看了我一眼，又看一眼路边的监控，最后咬了咬牙。
"李主任当时想买那辆车，但他征信上有点问题，全款走银行贷款过不去，他就让我帮他做个资金流水。那十八万是他从别的地方凑的，先转给我，我再转给4S店的财务，这样账面上看起来就是我的钱买的车。等他把那笔钱填上了，车就过户回他名下。"
"他哪来的十八万？"
"这我真不知道。"张伟举起两只手，"姐，我就是个中介，赚点辛苦钱。他让我帮忙做个账，我就做个账。那十八万是哪来的，他自己说的，是跟家里亲戚借的。"
跟亲戚借的。
他老婆查出癌症第三天，他从"亲戚"那儿借了十八万，走中介的账户，买了一辆二十三万的车。
"车现在过户了没有？"
"过了，今年三月份过的户，李主任把十八万还给我了，我就把车过户给他了。"
"他怎么还你的十八万？"
"分期还的，每个月还一万五，还了十二个月，今年三月份结清的。"
每个月还一万五。他工资一万二。他房贷八千。
他拿什么还？
张伟看我脸色不对，往后退了半步。
"姐，我能说的都说了，你别为难我。那车的事跟我没关系，我就是好心帮忙走个账。你要是报警，我什么都不知道，你也查不着我。"
我盯着他，脑子里嗡嗡的。
每个月还一万五，还了十二个月，正好是去年十一月到今年十月。那辆车从去年十一月开始就是他名义上的车，从今年三月开始才正式过到李浩名下。
但李浩去年十一月十五号就在朋友圈发了那张提车照。
他开了一辆不在他名下的车，开了四个月。四个月之后过户到他名下。
那这四个月里，车贷谁还的？每个月一万五谁出的？
张伟说那十八万李浩还给他了，分期还的。李浩每个月还张伟一万五。
工资一万二，房贷八千。
剩下四千，他一家三口吃喝用度。补课费是刷信用卡还是他老婆以前的存款？
那每个月一万五的还款，哪来的？
我站在民治大道的太阳底下，忽然想起她辞职之前那份工作。
财务主管。
她经手过公司的流水。她做了十年财务。
她跟李浩结婚那年她跟我说过一句话——"我把钱看得紧，谁也别想从我这多拿一分。"
她把钱看得紧。
那李浩每个月还出去的一万五，她知不知道？
我拿起手机翻她的聊天框，翻到去年十一月她给我发的那条消息，就四个字："最近好吗？"
我当时回了个"挺好的，你呢"。
她回了个笑脸。
十一月十三号，李浩转出去十八万。十一月十二号，她拿到确诊报告。十一月十三号晚上八点，她给我发了条"最近好吗"。
那三个字后面藏了什么？
我站在路边，太阳晒得我脖子发烫，手机屏幕上的光刺得我眼睛发酸。
张伟还在旁边等着，他手机响了，他看了一眼挂断了，然后小心翼翼地开口："姐，你没事吧？"
我没理他。我低头给她发了一条微信。
我：李浩去年十一月转出去十八万你知道不知道。
消息发出去，已读。
这次她回得很快。
她：知道。
我盯着这两个字，后槽牙咬得咯吱响。
我：他哪来的钱？
她那边沉默了。三分钟，五分钟。
然后她回了一句话：周琳，你别查了。
我：为什么？
她：你查到最后，你会后悔的。
我站在十字路口，绿灯又亮了，行人从我身边穿过去，推着婴儿车的拎着菜兜子的打着电话的，一个一个从我面前过。
我看着屏幕上她发的那条消息——"你会后悔的"。
我回她：我不后悔。
她又沉默了。这次沉默了很久。久到我以为她不会再回了，手机又亮了。
她：那你去查他的信用卡账单。
