我姐电话打过来的时候，我正在超市抢鸡蛋，今天打折，三块八一斤，一人限购五斤。
我正蹲在那儿往袋子里扒拉，手机在裤兜里震得腿麻。
“你知道她干了啥不？ 她把人家局长的车给刮了！ ”
我姐嗓子尖得能划破玻璃，我手里的鸡蛋差点没拿稳。
“哪个局长？ ”
“就他们水利局的一把手！ 黑色的帕萨特，停院里好好的，她倒车入库直接怼上去，后尾灯碎了一地，保险杠都凹进去了！ ”我姐喘着粗气，“人家刚买的新车，牌还没上呢！ ”
我站起来，膝盖嘎嘣响了一声。
侄女小慧今年刚考上水利局公务员，笔试面试双第一，我姐高兴得不行，转身就去4S店提了辆白色的奔驰A200，说是代步用。
裸车二十三万，全款，我姐掏空了给外甥攒的结婚钱。
“局长怎么说？ ”
“能怎么说？ 人家黑着脸说了句‘小姑娘开车当心点’，转身就走了。 ”我姐声音发颤，“但你说这事能完吗？ 那是人家局长的车！ 小慧回来哭了一晚上，说不敢去上班了。 ”
我没接话。
我姐这人我清楚，她不是来找我商量的，她是来倒苦水的。
果然，她絮絮叨叨说了半小时，从买奔驰开始说起，说小慧考公务员多不容易，笔试刷掉两百多个人，面试的时候紧张得手心冒汗，好不容易上岸了，就想让孩子有面子，谁知道能出这事。
挂了电话，我拎着鸡蛋往回走。
三月底的风还带着凉意，小区门口修鞋的老刘头蹲在那儿给人钉鞋掌，锤子砸得铛铛响。
我想起去年小慧还没毕业的时候，来我家吃饭，指着楼下停的一辆宝马说，姑姑，你看那车多好看，我们班好几个同学都开这个。
我当时正往桌上端菜，说了句，等你上班挣钱了自己买。
我姐在旁边接了句，她一个小姑娘哪挣得出那钱，到时候我给她添点。
我当时没多想。
现在回想起来，我姐那话里早就盘算好了。
第二天一早，我姐又打电话来，这回带着哭腔。
“小慧不去上班了，怎么劝都不去，说没脸见人。 你说这孩子，从小到大没受过这种委屈。 ”
我没吭声。
小慧是我看着长大的，嘴甜，会来事，就是有点飘。
大学四年专业是水文与水资源工程，毕业那年考公没考上，在家蹲了一年，我姐伺候吃伺候喝，第二年才考上。
考上了是大喜事，我姐恨不得让全小区都知道，逢人就说我闺女进水利局了，铁饭碗。
然后就是买车，买奔驰。
我劝过一句，说第一年上班低调点，开个十万左右的国产车就行了。
我姐眼睛一瞪，那哪行，局里都是好车，小慧开个便宜的去让人笑话。
我当时就想，开便宜的车让人笑话，开奔驰刮了局长的车就不让人笑话了？
这话我没说出口。
第三天，小慧自己来我家了。
进门就坐在沙发上玩手机，一声不吭。
我给她倒了杯水，她接过去放茶几上没喝。
“单位那边咋说的？ ”
“能咋说，”她翻了个白眼，手机屏幕的光映在脸上，“主任说我给单位抹黑了，让我写检查。 ”
“写就写呗，犯了错认罚，没啥大不了的。 ”
“姑姑，你不懂。 ”她把手机往沙发上一扔，“水利局那地方，看着清闲，其实水深着呢。 我刚去一周，茶水间里谁跟谁不对付都看出来了。 办公室主任李姐，天天让我帮她复印材料，有一次我复印错了双面，她当着全办公室的人说，大学生就这水平？ 小慧说这话的时候咬着下嘴唇，指甲掐着沙发垫子。 “那李姐跟你领导啥关系？ ”
“她是局长老婆的表妹。 ”小慧冷笑一声，“你以为我刮了局长的车是碰巧？ 我那天倒车的时候后视镜根本看不清，那帕萨特停的位置正好是个死角。 可局里老司机都知道那地方不能停，就我不知道，没人告诉我。 ”
我心里咯噔一下。 这小姑娘看着大大咧咧，心里门清。 “那你打算怎么办？ ”
“凉拌。 ”她站起来在客厅走了两步，“我是不想去了，但我妈不让。 她说我要是敢辞职她就去跳河。 ”
我没接这话。 我姐那人我知道，吓唬人的本事一流，真让她跳她比谁都惜命。 但小慧刚上班就碰上这种事，心里肯定憋屈。 第四天，我给我姐打电话问情况，她说小慧上班去了，开着那辆奔驰，后保险杠上还带着刮痕没修。 “我说让她先开我的小电驴去，她非要开车，说不能让人看出她怂了。 ”我姐语气里带着点得意，“这丫头随我，犟。 ”
可第五天就出事了。 这次不是刮车，是小慧在办公室跟李姐吵起来了。 事情不大，小慧帮着做一份河道治理的报告，数据从系统里导出来的，李姐非说她抄错了，当着局长面说“现在的年轻人就是浮躁，连个表格都做不明白”。 小慧当场把原始数据打印出来拍在桌上，说“李姐你睁大眼睛看看是谁抄错了”。 局长脸上挂不住，说了句“都少说两句”。 李姐脸绿了，小慧脸红着回了自己工位。 当晚我姐又打电话来，嗓子哑了。 “小慧说单位待不下去了，李姐背后到处跟人说她仗着家里有钱目中无人，开个奔驰来单位显摆。 ”
“那小慧到底有没有显摆？ ”
电话那头沉默了几秒。 “她说她没有，就是正常开车上下班。 但你想想，全单位就她一个小年轻开奔驰，别人能不议论？ ”
我叹了口气。 “当初买车的时候我就说了，刚上班开那么好的车干啥。 ”
“那不也是为了孩子有面子嘛！ ”我姐嗓门又高起来，“再说了，小慧那是正经考上来的，凭本事进的单位，开啥车关他们啥事？ ”
“话是这么说，但单位有单位的规矩。 你让一个刚入职的小孩开奔驰停领导帕萨特旁边，那是去找不自在。 ”
我姐不吭声了。 过了好一会儿，她说：“那你说咋办？ 车都买了，总不能退了吧。 ”
“车可以不退，但人可以换个开法。 ”我说，“让小慧明天坐公交上班，车停家里。 等过几个月大家都熟了，再慢慢开。 ”
我姐嗯了一声挂了电话。 我知道她听不进去，她就觉得闺女受了委屈，是单位的人嫉妒。 果然，第二天小慧还是开着奔驰去了。 这回停在了院外马路上，离单位大门五十米远。 她跟我姐说怕再刮了，停远点安全。 我姐还夸她聪明。 可那天中午，小慧从食堂出来，发现自己车右前轮没气了。 不是扎钉子，是被人放了气。 车胎瘪得贴地，车身歪着，白色的奔驰在太阳底下刺眼得很。 小慧这次没哭。 她打电话叫了拖车，然后回办公室坐下，该干嘛干嘛。 晚上我姐跟我说这事的时候，气得声音发抖。 “你说这单位都是些什么人？ 小慧一个小姑娘，碍着谁了？ ”
“你还没想明白？ ”我说，“大家恨的不是小慧这个人，是她开的那辆车。 你想想，水利局是清水衙门，科员一个月到手四千多，局长也不过七千出头。 小慧刚上班就开奔驰，那就是在打所有人的脸。 你让那些干了二十年的老同志怎么想？ ”
“那不是我们自己的钱买的吗？ 又没偷没抢。 ”
“别人不知道是你掏的老本，人家就看见一个刚上班的小孩开奔驰，觉得家里有背景。 有背景的人放在哪个单位都招人恨，除非你背景硬到没人敢惹。 但你们有吗？ ”
我姐那头彻底没声了。 过了十来天，这事我以为过去了。 直到昨晚上，小慧给我发微信，就一句话：“姑姑，我可能闯大祸了。 ”
我电话打过去，她接起来声音发飘。 “今天下午局里开会，研究今年的河道清淤项目，预算批了九百多万。 开完会李姐在茶水间跟别人说，这项目肥得很，以前都是某某公司做，今年换人了。 我就多嘴问了句换谁了，她说你不知道？ 换了局长小舅子的公司。 ”
我握着电话没吭声。 “然后我说了句，那不是利益输送吗？ 茶水间里当时三个人，另外两个是财务科的王姐和办公室的小周。 我说完这话就后悔了，但已经收不回来了。 ”
小慧声音越说越低，“姑姑，我是不是完了？ ”
我闭上眼。 这孩子聪明是真聪明，但嘴太快了。 水利局这种地方，知道得越多越不能说。 她那句话，要是传出去，得罪的不是李姐一个人，是局长一家子。 “你这话还跟谁说过？ ”
“没有，就跟你说。 ”
“那就当没说过。 ”我说，“明天去上班，跟谁也别再提这事。 李姐问你，你就说那天脑子懵了瞎说的。 ”
“可是……”
“没有可是。 ”我打断她，“你记住，单位里的事，看见了当没看见，听见了当没听见。 你还想在这儿干，就得学会装瞎。 ”
电话那头传来低低的哭声。 我没安慰她，有些亏得她自己吃一遍才能记住。 挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。 窗外修鞋的老刘头收摊了，三轮车吱吱嘎嘎推过去。 楼上有小孩在弹钢琴，断断续续的《致爱丽丝》。 我想起二十年前我上班第一年，在纺织厂当会计，那时候也不懂规矩，在办公室说错一句话，被车间主任穿了一年小鞋。 那时候没人教我，也没人告诉我该怎么在单位里活着。 都是自己摔出来的。 小慧比我强，她还有个姑姑能打电话哭一哭。 但有些路得自己走。 今天早上，我姐又打电话来，说小慧把奔驰卖了，换了一辆二手的白色捷达，两万八，还是托修车铺的老张给找的。 “车卖了十九万，亏了四万，我说别卖了她非卖，说开着那车在单位浑身不自在，跟身上贴了标签似的。 ”
我嗯了一声，问她小慧今天上班没。 “上了，坐公交去的。 ”我姐顿了顿，“她说以后就坐公交，等转正了再考虑车的事。 ”
“那挺好。 ”
“好啥好啊，四万块钱白白亏了，那奔驰才开了二十来天。 ”
我没接话。 有些账不能光算钱，还有别的。 小慧用二十天和一輛奔驰，换了个在单位怎么活法。 这买卖亏不亏，她自己心里有数。 下午小慧给我发消息，就一句话：“姑姑，今天李姐给我带了杯奶茶。 我说谢谢姐，她说没事，年轻人多喝点甜的。 ”
我看着屏幕笑了笑，回了一句：“捧着喝了，别摔了。 ”
她回了个呲牙笑的表情。 晚上我做饭的时候，我姐又打电话来，这回语气轻松多了，说小慧今天下班回来高兴，说单位老同志教她做报表，她学了一下午，学会了一个Excel的快捷操作。 “她说以前觉得自己啥都会，现在发现要学的多着呢。 还说自己太嫩了，以前不懂事。 ”
我翻炒着锅里的土豆丝，油烟机嗡嗡响。 “二十三天，十九万的奔驰换二万八的捷达，加一杯奶茶。 ”我心里默默算完这笔账，想了想，还是把这话咽了回去。 有些学费，交了就得认。 别人的屋檐再大，不如自己手里有把伞。 小慧这闺女，以后就知道伞得自己攥着了。 窗外天擦黑了，对面楼的灯一盏接一盏亮起来。 隔壁装修的电钻声终于停了，楼下传来谁家炒辣椒的呛味儿，混着傍晚的风从纱窗里钻进来。 我把炒好的土豆丝盛进盘子里，关了火，厨房一下子安静下来。 手机又亮了一下，小慧发了条朋友圈，配图是那辆灰色捷达的方向盘，上面挂着一个红色的平安符。 文字写着：“重新上路，慢点开。 ”
我点了个赞，锁了屏，端菜上桌。 桌上的旧桌布洗得发白，边角磨起了毛，是我妈当年陪嫁带过来的，用了快四十年了。 人这一辈子跟这桌布一样，看着还行，其实早就被日子磨得起了毛边，只不过得接着用，谁也舍不得扔。
