这屋里的空气比外头还闷。
周海把手机搁茶几上，屏幕还亮着，通话记录那一栏明晃晃躺着“岳母”两个字。
客厅那台用了七八年的立式空调轰轰响，制冷效果早不行了，吹出来的风带着一股潮味，跟电风扇也差不了多少。
茶几角上堆着这个月的水电燃气单子，电费三百二十二，水费八十七，燃气费一百一十块零五毛，他刚用手机交完，短信提示余额还剩四千三百来块钱。
老婆刘敏坐在沙发另一头，手里攥着一块抹布，那抹布洗得发白，边角都起毛了，就那样攥着，半天没动。
电话是十分钟前挂的。
岳母在电话里的声音清清楚楚，说妹夫陈刚查出来心脏主动脉瓣膜有问题，得动手术，全套下来少说十五万。
岳母说刘敏是当大姐的，这时候得拿出个当大姐的样子，家里那辆开了三年的朗逸闲着也是闲着，不如卖了凑个五万块应应急。
“你们在城里日子好过，不像我们这小县城，陈刚这一倒，家里天都塌了。 ”岳母的原话。
周海记得清清楚楚，她说“闲着也是闲着”的时候，语气那么理所当然。
周海没吭声。
窗户外头隔壁单元不知道哪家在装修，电钻的声音一阵一阵钻过来，震得玻璃嗡嗡响。
楼下有个收废品的骑着三轮车过去，喇叭里放着“高价回收旧冰箱旧彩电旧洗衣机”，声音拖得老长，慢慢远了。
刘敏把抹布翻了个面，擦了两下茶几，那茶壶底下一圈水渍早就干透了变成白的印子，擦也擦不掉。
周海看了她一眼，她低着头，后脖颈那一块头发有点花白了，四十三岁的人，白头发从去年开始冒得厉害。
“你妈那辆老车，”周海开口，嗓子有点干，“不是一直说留给陈刚的吗。 ”
刘敏的手停了一下。
那辆老车是辆二手的桑塔纳，七八年前岳父还在的时候买的，后来岳父走了，车一直岳母开着，保养得还行。
去年过年回去，岳母亲口说的，说这车等陈刚考了驾照就给他练手，反正她年纪大了也不怎么开。
这话当时桌上吃饭说的，刘敏也在场，周海记得清清楚楚。
“我妈那是……”刘敏想说点什么，嘴唇动了动，又没说出来。
她把手里的抹布叠了叠，搁在茶几边上，那抹布边上起毛的线头杵着，看着有点扎眼。
她站起来，走到厨房去倒了杯水，端回来的时候杯子搁在桌上咚的一声，水晃出来一点洒在桌面，她拿手背抹了一下，手背上有一道浅浅的印子，大概是昨天拿热锅盖烫的，不重，但红了一道。
周海看着那道印子，心里说不上什么滋味。
他想起上个月，刘敏骑电动车去超市买菜，碰上超市鸡蛋搞活动，原价四块八一斤的散装鸡蛋，活动价三块五，每人限购五斤。
她排了快四十分钟的队，回来的时候电动车筐里塞着五斤鸡蛋，还有一把芹菜两颗土豆，车把上挂着两袋子卫生纸，也是打折的。
那天风大，她进门的时候头发吹得乱七八糟，脸上红扑扑的，跟他念叨说超市人太多，有个老太太为了抢最后两斤鸡蛋差点跟她吵起来。
他说你至于吗，五斤鸡蛋省下来六块五毛钱。
刘敏说六块五不是钱啊。
现在岳母一个电话，要他们把车卖了凑五万。
那辆朗逸是他们结婚第七年买的，当时裸车九万二，贷了三年的款，去年刚还完。
车况还行，但要是卖二手，撑死了卖个四万五到五万。
卖了车，周海上班得倒两趟公交，单程一个小时二十分钟，刘敏骑电动车接送孩子更不方便。
儿子周小鹏在城东的实验小学上五年级，每天得接送，学校在的那条路早高峰堵得要死，没个车确实麻烦。
“我不是心疼车。 ”周海说。
他这句话说得很慢，字一个一个往外蹦。
他看着刘敏的脸，她咬着下嘴唇，那嘴唇干得起了一层白皮。
她这个人就这样，心里有事不吭声，嘴唇能咬出血印子来。
屋里安静了一会儿，电钻声忽然停了，耳朵里嗡嗡的余响还没散。
楼下不知道谁家的狗叫了两声，又没声了。
刘敏拿起杯子喝了口水，水在杯子里晃了两下。
“我妈那车，”她终于开口，声音压得很低，“说是说留给陈刚，但那车也老了，卖了顶多卖个万把块钱。 陈刚这手术，十五万打底，加上后续的药，没二十万下不来。 我妈说让我们卖车……”
她没往下说。
周海知道她想说什么。
岳母那意思很明白，卖我们的车是五万，卖她那辆老桑塔纳是一万，这账谁都会算。
但周海脑子里翻来覆去不是这笔账，是去年过年那顿饭。
岳母说车留给陈刚的时候，妹妹刘丽坐在旁边剥橘子，头都没抬，嗯了一声。
妹夫陈刚端着酒杯笑呵呵说妈你放心等我拿了驾照肯定好好开。
岳父的遗照挂在饭桌对面的墙上，黑白照片里岳父看着有点严肃。
那顿饭吃的排骨炖豆角，周海记得排骨炖得不够烂，豆角还有点生味。
“你妈那车，”周海又说了一遍，“说留给陈刚，去年过年亲口说的。 你现在去问她，她认不认这话。 ”
刘敏把杯子放下，杯底磕在玻璃茶几上发出一声脆响。
她抬起头看了周海一眼，那眼神里有点什么，像是被什么扎了一下。
“那是我妈。 ”她说。
周海没接话。
他从茶几下面抽出一根烟，烟盒是红塔山，十块钱一包，他一天抽半包，一个月烟钱一百五。
点上抽了一口，烟气在客厅里散开，空调嗡嗡吹着，烟气打了个旋往阳台那边飘。
阳台窗户开着半扇，外头天阴着，灰蒙蒙的，对面楼的晾衣架上挂着几件衣服，被风吹得一摆一摆的。
他想起上上个月，小鹏学校要交什么课外活动费，三百八。
刘敏那天手机里没钱了，跟他要，他转给她的时候顺便看了眼她的余额，六十三块两毛。
他当时没说什么，心里堵得慌。
他在厂里当车间副主任，一个月到手七千二，刘敏在超市上班，一个月两千八。
房贷每个月两千一，车贷去年还完了，但小鹏的补习班一个月八百，物业费水电燃气电话费加起来七八百，七七八八扣下来，每个月能攒下一千五都算不错。
上个月老家他妈心脏不舒服，他汇回去两千，刘敏也没说二话。
但他知道刘敏心里有疙瘩。
他老家在农村，他妈一个人住，每年看病吃药的钱他得出。
逢年过节回去，路费加上给亲戚的礼，万把块打不住。
这些事刘敏从不跟他吵，但偶尔晚上躺床上翻来覆去睡不着的时候，他能感觉到她背对着他，肩膀绷着。
这回岳母一张嘴就是五万。
周海吐了口烟，烟灰掉在茶几上，他拿手抹了抹，灰烬散开沾在他指腹上，干巴巴的。
“周海。 ”刘敏叫他名字，声音有点抖，“陈刚那个手术，医生说拖不得。 我妈电话里都哭了，她说刘丽这几天眼睛肿得跟桃似的……”
“我知道。 ”周海掐了烟，烟屁股摁在烟灰缸里，那烟灰缸是刘敏在超市买的，九块九一个，玻璃的，底上印着一朵花，花瓣掉了一块颜色。
“你听我说，我不是不帮。 我就是想问一句——你妈那辆桑塔纳，她不是说要留给陈刚吗？ 她那车要是卖了，不也能凑个万把块？ 她留着干嘛？ 等陈刚考了驾照给他当玩具开？ ”
刘敏不说话了。
她低下头，手指头抠着抹布边上那根起毛的线头，一下一下地拽，线头越拽越长，最后断了一截掉在她裤子上，她也没拍掉。
周海往后靠在沙发背上，沙发弹簧有点塌了，坐上去整个人往后仰。
他盯着天花板，天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，圆圆的、黄褐色的印子，跟块胎记似的。
他想起来岳母上回来城里，是去年秋天，住了三天。
那三天里岳母翻了两遍他家的冰箱，说冰箱里菜不够新鲜，说刘敏瘦了不会照顾自己，说周海你怎么也不知道给媳妇多买点好吃的。
周海没吭声，去菜市场买了条鲈鱼，三十八一斤，一条花了他五十二。
岳母说这鱼贵了，他们小县城菜市场卖二十五一斤。
刘敏在旁边打圆场说城里物价就这样。
第三天岳母走的时候，周海送她去车站，大巴票五十七一张，他买的。
岳母上车前从兜里掏出一叠零钱，数了十张十块的，塞给周海，说给小鹏买点水果吃。
周海不要，岳母硬塞，他最后接了。
那钱他后来给了刘敏，刘敏没说话，夹在书里了。
那叠钱，十张十块的，现在还在那本书里夹着，周海知道。
那本书是刘敏从地摊上买的，十块钱三本那种，她平时也不看，就搁床头柜抽屉里。
“你打个电话，”周海说，“跟你妈说，卖车的事，让她先把她那辆卖了看看能凑多少。 剩下的，我们再想办法。 不是不管，是把话说清楚。 ”
刘敏抬起头看着他。
外头天更阴了，像是要下雨，阳台窗户没关严，风从缝里挤进来呜呜的。
刘敏的头发被风吹动了几根，她抬手别到耳后，手指头擦过耳朵的时候，周海看见她耳垂上那个小肉疙瘩，生小鹏那年长的，一直没消，她说也不疼就没管。
“我怎么说？ ”刘敏问，“我说妈你先卖你的车？ 那不是——”
“不是什么？ ”周海接话，“那是她的车，她说留给陈刚，那就是陈刚的。 陈刚现在等着钱救命，先把自己的车卖了，合情合理。 ”
刘敏沉默着。
她的手搁在膝盖上，十指交叉，指节攥得有点发白。
她这个人，一辈子就学不会跟她妈顶嘴。
周海跟她结婚十五年，每次岳母说什么，她都是“嗯”“好”“我知道了”，从来不说一个不字。
但他知道她心里有委屈，只是她不说。
那年他们买这辆朗逸，首付差两万，周海跟岳母开口借。
岳母在电话里说，钱倒是有，但存了定期，取了亏利息。
最后周海找他表姐借的，给了利息，按银行的算。
刘敏知道这事之后没说什么，但她好几天没怎么说话，晚上睡觉翻来覆去，周海问她怎么了，她说没事。
这事周海一直记着。
不是记恨，就是记得。
就像记得岳母那辆桑塔纳，车况虽然老，但发动机还利索，去年年底保养过一次，花了一千二。
一千二都舍得花的人，你说她不知道那车能卖钱？
“周海，”刘敏终于说话，声音有点哑，“那我打了。 我就照你说的，先问问我妈那车怎么处理。 ”
她拿起手机，指纹解了锁，在通讯录里翻到她妈的号码。
手指头悬在拨号键上头，半天没按下去。
窗外有雷声，闷闷的从远处滚过来，要下雨了。
隔壁那家电钻又响了，这一回声音更尖，刺得耳朵里嗡嗡的。
“等一下。 ”周海说。
刘敏看他。
周海站起来，走到阳台把窗户关上，风被挡在外头，屋里一下子安静下来，只有空调轰轰的低响。
他转过身看着刘敏，她说那句话的时候嘴唇抿着，下嘴唇那道干裂的白皮还在，她总是这样，一到换季嘴唇就裂，润唇膏买了三支放屋里，她总想不起来抹。
“你跟你妈说，”周海的声音不高，但一个字一个字很清楚，“那辆车，卖了多少钱，一分不少都给陈刚治病。 她的车卖了不够，我们这车也能卖。 但要把顺序说清楚，是她先，我们再跟上。 ”
刘敏看着他，过了好几秒，点了点头。
她按了拨号键，手机放在耳边，嘟嘟的等待音在安静的客厅里格外响。
周海没坐下来，他站在阳台门口，手插在裤兜里，兜里有一团揉皱的超市小票，大概是昨天买东西随手塞进去的，硬邦邦硌着手指头。
电话接通了。
刘敏叫了一声妈，声音不大。
周海看见她的肩膀微微塌下去了一点，像是做了什么重大决定之后整个人松了半口气。
她说：“妈，周海让我问你个事。 你那辆桑塔纳，去年说留给陈刚那车，你打算什么时候处理？”
