年初的喜庆劲还没散尽，村口的路已经被返城的车流堵得密不透风。可在一排排挂着各地牌照的车阵中，你细看，总能发现几辆不起眼的小踏板穿梭其间。
它们既不是网红同款的亮眼车型，也不是高性能的热门车，更谈不上什么精致复古。外观朴实、配置普通，却在乡村路上稳稳扎根——那些五羊本田系的小踏板，喜鲨、喜蕴或者喜悦。
要说农村摩托圈的“地头蛇”，非它们莫属。外形普通、配置简约、性能平平，但省油、耐造、修得起——这些才是他们心中的关键指标。
前后鼓刹，没有ABS，也没有电子花样，大灯和仪表都像是上个时代的模样。可正是这份“老派”，对应了最现实的需求：**皮实可靠、好修好用。**
以喜鲨125为例，搭载的是本田成熟平台的发动机，排量124cc，动力表现不算亮眼，却有稳定的电喷控制和良好的油耗表现。
再加上整车只有百来公斤的质量、七百多毫米的座高，个子不高的骑手也能轻松放脚——对乡镇用户来说，这些比华丽配置更实在。
有人不解：没有ABS、没有牵引力系统？下雨天不怕打滑？
可在农村，路况虽比过去好，但依然复杂：砂石、田埂、坑洼小道随处可见。跑不了多快，大多数时候就三四十码的速度晃悠。
而且他们更在意的是后期成本。鼓刹虽朴素，却耐用，出了问题修理铺随处能修，几张小钞票搞定。如果上了高科技配置，一旦出故障，修一次的价钱够换半边轮毂。
城市里，摩托越来越像玩具和标签，被赋予了“生活方式”和“情调象征”；
可在乡村，它始终是“劳模”式存在。今天驮肥料，明天赶集卖菜，后天送孩子读书——风里来雨里去。
结实的后货架、平整的踏板，比任何花哨设计都更实用。
外形能不能吸睛，他们并不在意。能顶风冒雨跑十年、油门稳、毛病少的踏板，就是他们眼中最美的“豪车”。
毕竟，对这些在田间忙碌的骑手而言，车不是装饰，而是——**生活的双脚。**
全部评论 （0）