谁能想到，2026年才刚把开年的鞭炮扫干净，吉利这架庞大的战机就已经拉满了战斗状态。

以往这个时候，各大厂商还在扭扭捏捏地搞什么“谍照先行”，这次吉利倒好，直接把一摞足以掀翻桌子的底牌甩到了每个人脸上。

特别是那个挂着极氪标的巨兽——极氪8X，看到数据的一瞬间，我嘴里的咖啡差点喷在屏幕上。

1400匹马力？

放在三年前，这可是顶级跑车圈子里才敢提的禁忌数字。

我在车评圈里混了这么久，见过把车写成PPT奇迹的，也见过在性能和舒适边缘反复横跳的，但极氪8X这次的玩法简直是“降维打击”后的物理恐吓。

超过5米1的身长，宽度逼近2米，走在路上简直就像是一座移动的钢制堡垒。

1030千瓦的三电机，换算过来就是快1400马力，配合2.0T发动机组成的插混系统。

说实话，我的第一反应是心惊胆战：这种马力怪兽真的卖给普通消费者吗？

这种能量密度一旦爆发，咱们这普通的家用底盘、日常驾驶者的反应速度，真能在这个满街摄像头和电驴的市场里稳住不飘？

别跟我扯什么参数，这种不讲理的数据，摆明了就是在技术深度上跟同行玩命。

它用上了空气悬架、CDC电磁减震，还特意配了48V主动稳定杆，这可不是为了在过弯时优雅地扭屁股，这是在压阵。

就像是一个力大无穷的巨人，你得给他脚上打好几十斤的钢钉，不然这车发动起来怕是能把地皮掀掉。

你要说这车到底是卖给谁？

依我看，这就是卖给那群对内卷已经产生PTSD，不仅追求暴力美学，还得能在续航焦虑里杀出血路的狂热分子。

256公里到328公里的CLTC实测纯电续航，确实不虚，但这玩意儿开到路上，到底是车玩人，还是人玩车？

有时候我觉得咱们现在的造车思维真的有点“泥潭里摸爬滚打”的意思。

你卷动力，我就卷马力，最后卷出一个成年人的梦魇。

说到现实，倒是那个被某些人吐槽“没人买”的旅行车领克07 EM-P有点意思。

后座放平直接变两米大床，尾窗的小鸭尾翘得特别有性格，比三厢版那股子商务劲儿要随性得多。

我也好奇，那些嚷嚷着说旅行车没前途的“懂哥”们，面对这个后备箱能装下大半个露营装备的大家伙，还会不会死守着那种所谓的传统SUV。

昨天我哥们儿还在问，过年回老家得充电几次，我看了一眼博越REV的更新，真想抽他一巴掌。

人家现在的加满油跑全过程快到1525公里了，什么概念？

我老家离安徽那一两千里的山道，哪怕中间我全程暴力驾驶不熄火，一趟回去都不用去凑那抢不到的充电桩热闹。

吉利这种所谓的“全线爆发”，最狠的地方在于他不是为了在发布会上吹牛皮，他把这种极度的马力狂热和极度的生存油耗平衡得死死的。

说到省油，银河M7也是个狠角儿。

3.35升的亏电油耗，你说燃油车还有什么活路？

甚至连硬派越野，这帮疯子也没放过，搞出了个“银河战舰”。

这名字确实挺二次元，甚至听着有点像骗小孩的玩具，但你看到它的800毫米涉水能力和AI四驱系统，你就知道吉利在布局一种全方位的高压竞争。

这玩意儿在城里躲个暴雨积水，或者周末带孩子去郊区溪流边野餐，确实比那些只能在柏油路上撒娇的城市代步车要有种得多。

当然，咱们得把话说回来。

吉利这种做法也有点像是一个疯狂的炼丹术士，什么药都敢往一个锅里炖。

V900那种大一圈的增程MPV，放弃了冰箱彩电的这种肤浅面子活，把精力全砸在二三排那个变态的滑轨翻折逻辑上。

把二三排全部打平变床，这活儿理想没做，极氪这兄弟车型倒是把它钻研透了。

我其实有点看不惯那种把汽车当家电卖的做法，但吉利这次，似乎更倾向于把汽车做回它原本该有的工具属性——一个极度暴力、又极度能容忍你生活的强悍工具。

别急着下定论说谁输谁赢。

这批车下个月就开始量产上市了。

你问1400马力这种真不讲理的动力溢出是不是多此一举？

你问这种纯电跑不到四五百公里的插混算不算时代的妥协？

我的答案是，成年人的世界没有圣诞老人，也没有万能的神车。

只有在这个大家都还在内耗马力数值时，把底盘、悬架、能耗甚至是座位放倒的角度全都堆到极点的人，才能在下个路口笑出来。

我一直在刷那个极氪8X的实拍视频，看着那个庞然大物在山路压弯时的姿态，我在想：咱们这帮习惯了挤公交跑滴滴的普通人，内心深处其实都有一个开着“不讲理怪兽”去碾碎生活枯燥的梦想吧。

你要是现在手里攒着点钱，心里又藏着点狂野的念头，那你就等三月领克、四月极氪这波流星雨落下来吧。

至于那些还趴在过去荣光里的牌子，估计这会儿看着银河1730公里的综合续航正冒冷汗呢。

这已经不是能不能卷过的问题了，这是两个维度，一帮人还在研究怎么做精致的小盆栽，另一帮人已经开着战车开始推平旧秩序了。

等我拿到那辆1400匹的猛兽，再来跟你们详细掰碎了说说，这车到底是在救赎驾驶者，还是在毁灭那些平庸。

咱们这行，数据再亮，不如脚踩地板油那一瞬的真实心跳，不是吗？