讲真，林肯最近这个操作，属于不装了，摊牌了。
他们给领航员搞了个什么3年0利率，这不重要，重要的是宣传口径，叫“全路况豪华行宫”。这翻译过来就是，隔壁那个叫路虎揽胜的英国绅士，虽然西装笔挺，但身子骨不行，是个样子货。
如果说之前理想是把冰箱彩电塞进车里，小米是直接把价格干到地里。那林肯现在就是掀桌子，直接掏出家谱跟你对线，说你们这帮搞智能电动的，都是花里胡哨，在真正的硬核实力面前，都是弟弟。
最好的竞争不是把蛋糕抢走，是直接告诉所有人，我们家做的不是蛋糕，是压缩饼干，是板砖，是战术核武器。
就问你怕不怕？
这事的魔幻之处在于，林肯说的这个点，叫“非承载式车身”。听着是不是特硬核，特技术流？别怕，我给你翻译一下。这玩意儿，说白了就是卡车的底子，一个硬邦邦的“大梁”扛着所有东西，上面再扣一个精致的铁壳子。好处是巨结实，巨能抗，你开着它去撞墙，大概率是墙塌了，你车还能继续走。大G为什么是无数男人的梦想？就是这玩意儿给的底气。
而揽胜那帮所谓的对手呢，用的是“承载式车身”。就是车壳子和底盘是一体的，更轻，更舒服，更适合在城市里假装优雅。
这一下就很明白了。林肯的潜台词是：你们那不叫越野，叫郊游。你们那不叫豪华，叫精装修。我们这，叫移动堡垒。
这是一个典中典的错位打击，或者叫降维打击。当所有新势力都在卷智能，卷自动驾驶，卷谁家屏幕更多更大的时候。林肯突然开窍了，或者说，是心态爆了。它选择不跟你们玩这个无限内卷的电子游戏，它要回到最原始的物理学层面解决问题。
我经常说，自动驾驶的未来不在特斯拉，而在“老头乐”。因为最复杂的路况，最不讲理的驾驶行为，才是对技术最大的考验。只要大爷躺得快，L4都得懵逼。
同理，一台车的终极考验，也不是在实验室里跑个麋鹿测试，而是在中国任何一个三线城市的晚高峰，或者是在某个地下车库的直角弯。这时候，什么智能座舱，什么AI语音，都没用。唯一有用的是你的车够不够硬，你的保险买的够不够多。
林肯就悟了这个道。它把“非承-载-式-车-身”这几个字，加大，加大，再加大，直接糊在所有潜在用户的脸上。这是一种近乎耍流氓的宣言：我不过了，你们也别想好。当你们还在讨论算力的时候，我已经开始跟你拼拳头了。
写到这里我突然觉得，我把领航员比作一个穿着金钟罩铁布衫的莽汉，可能有点对不起它那个细腻的内饰。但你懂我意思。
我作为一个中年人，其实特别理解这种心态。你跟我聊什么0-100加速，什么赛道圈速，我听了就想睡觉。我的核心需求是什么？是安全感，是一种“就算天塌下来，我这台车也能扛住”的幻觉。我不需要我的车会自己开，我需要的是当我开着它的时候，感觉自己像个开了无敌挂的玩家。
领航员卖的根本不是车，它卖的是一种“物理学圣盾”。它假设了一个极其荒诞的场景：有一天，你需要开着车，带着家人，穿越一片刚刚被哥斯拉犁过的废墟，去抢购最后一份麦当劳套餐。这时候，一台揽胜，一台卡宴，一台X7，可能都在计算怎么绕开那些倒塌的建筑。而领航员车主，一脚油门，直接从废墟上就碾过去了。
这个场景会发生吗？一辈子都不会。
但重要的是，你得有这个能力。这就是品牌玄学。就像你买个劳力士，不是为了看时间，是为了让别人知道你不在乎时间。你买领航员，也不是为了真的去越野，是为了在堵车的时候，看着旁边那些精致的城市SUV，心里能有一种“你们都是娘炮”的优越感。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
当然，这种老派的硬核也不是没有代价。它重，它费油，它的操控感受就像在开船。但这恰恰是它魅力的一部分。在这个所有东西都追求轻量化、数字化、效率化的时代，这种笨重、这种纯粹的机械感，反而成了一种奢侈品。这是一种反向的凡尔赛。
说起来，我楼下那家便利店的饭团最近涨价了，这比油价上涨还让我心态有点崩。
你看，新势力们都在拼命讲故事，讲未来，讲元宇宙。林肯呢？它不讲故事，它直接把一本厚重的历史书拍在你面前。这种感觉就像是，一群修仙的正在讨论怎么结丹，怎么飞升，旁边一个练外功的壮汉，直接一拳把山打穿了。
这年头，做自己，太他妈的难了！
所以，领航员这次的营销，看似是在秀肌肉，实际上是一种看透一切的犬儒。它放弃了在别人的赛道里追赶，而是回到了自己最擅长的领域，然后告诉所有人：这，才是真正的规则。这种不务正业的智慧，同行看了也得傻。
所以，买领航员到底是为了什么？为了那身钢筋铁骨？为了那个卡车大梁？
讲真，都不是。就是为了那份纯粹的，能碾压一切的，不讲道理的巨大。
大，就是正义。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）