世界上只有两种生意，一种是满足需求，另一种是假装满足需求。
而大多数时候，后者的利润率，高到离谱。
因为人类这种生物，本质上活在想象的共同体里，消费的从来不是产品本身，而是产品所承载的符号意义。
你买的不是那块机械表，而是“哥们儿混得不错”的社交名片；你喝的不是那杯手冲咖啡，而是“都市精英的松弛感”的自我标榜。
当一个符号的价格被打下来，打到人人都能消费得起的时候，就会发生一些特别魔幻的事情。
比如，最近印度老铁马恒达，用一台名叫Thar Roxx的新车，给全世界的产品经理上了一堂什么叫“用户心智精准外科手术”的公开课。
这堂课的核心要义就一句话：只要我长得够像，你的情怀就只值个零头。
如果你把这台Thar Roxx的照片发到朋友圈，配文“喜提牧马人”，我敢打赌，至少九成的人会给你点赞，评论区里充满了“牛逼”、“霸气”、“啥时候带我们去越野”的彩虹屁。
剩下那一成，可能是真正的Jeep车主，他们会把手机屏幕捏得嘎吱作响，然后默默划走，心里骂一句“什么鬼”，但又不好意思在评论区戳穿你，显得自己小气。
你看，这就是马恒达的厉害之处。
它洞悉了一个残酷的商业真相：绝大多数消费者购买牧马人，并不是真的要去翻山越岭，去体验什么卢比肯小道的极限征服。
他们购买的，是一种“随时可以去越野”的可能性，一种“老子内心很狂野”的姿态。
这种姿态，主要通过外观来表达。
方正的盒子造型、复古的圆灯、外露的铰链、宽大的轮眉，以及那个标志性的前脸。
只要这些元素到位了，姿态就有了。
至于车子底下是整体桥还是独立悬挂，有没有三把锁，根本不重要。
大多数牧马人，一辈子走过最烂的路，可能就是市政施工刨开的半截柏油路。
马恒达的产品经理，显然是把这一点研究透了。
他们拿着Jeep牧马人的照片，估计是用像素尺一点点量的，然后对设计师说：照着这个搞，细节给我拉满，精神给我领会透。
于是，一台印度版的“精神图腾”诞生了。
复古圆灯？安排。熏黑处理的硬派保险杠？必须有。向外凸出的轮拱？那都不是事儿。
最骚的操作在于那个进气格栅。
全世界都知道，Jeep的七孔格栅是经典，是情怀，是法律武器。
马恒达说，好嘞，收到，六孔行不行？
就这么一个微小的改动，在法律上形成了完美的规避，但在视觉上，除非你趴在车头前拿着计算器一个一个数，否则根本分不清谁是谁。
这就叫“差异化创新”，你气不气？
车门看起来也是能拆的，车顶也是黑色的，轮毂也是黑化的，甚至连脚踏板都给你配齐了。
马恒达把牧马人之所以成为牧马人的所有视觉元素，嚼碎了，吸收了，然后完美地复刻了出来。
这是一种什么精神？
这是一种令人尊敬的“拿来主义”精神，颇有当年众泰“皮尺部”的风范，但又比众泰高明得多。
众泰的时代，是野蛮生长的1.0时代，追求的是“像”。
而马恒达，已经进化到了2.0时代，追求的是“懂你”。
怎么个“懂你”法？
首先，它知道你只是想要个样子货，所以它大胆地采用了后驱布局。
这个决策简直是天才之举。
四驱系统，特别是硬派越野车那套复杂的分时四驱和差速锁，成本高得吓人。
砍掉这套东西，价格直接打骨折。
真正的硬核玩家才去豁沙子，大多数人买牧马人，不就是为了在城市环路堵车的时候，显得自己内心比较狂野吗？
后驱？
够了，完全够了。
省下来的钱，干点啥不好？
其次，马恒达知道，面子给足了，里子更要让你爽。
这台Thar Roxx的内饰，简直是对Jeep原厂内饰的一次降维打击。
双10.25英寸大屏，内置Alexa语音助手，全景影像，无线充电，前排座椅通风，全景天窗……
你以为这就完了？
不，它甚至给你塞了一套哈曼卡顿音响系统。
你敢信？一台起售价约合人民币12.7万的“牧马人”，有哈曼卡顿！
这是一种什么样的精神？
这是一种“我不仅要抄你的脸，还要用配置羞辱你”的国际主义精神。
想象一下这个场景：你开着Thar Roxx，旁边停了台正版牧马人。
你摇下车窗，里面的哈曼卡顿放着最摇摆的印度神曲，你座椅吹着冷风，看着旁边那位大哥满头大汗地抠着那个小得可怜的中控屏。
那一刻，你可能不懂越野，但你一定懂人生。
这就是马恒达的逻辑闭环：用最低的成本，实现最大化的“姿态价值”，然后把省下来的钱，全部砸在用户每天都能感知到的地方——屏幕、音响、舒适性配置。
它卖的不是一台硬派越野车，它卖的是一个“硬派越野车”的皮肤，附赠了一套极其舒适的城市通勤内装。
动力上，2.0T汽油机，175马力，380牛·米；2.2T柴油机，171马力，400牛·米。
数据不算惊艳，但拉动这么个壳子在城里跑，绰绰有余。
毕竟，你的战场是红绿灯和高架桥，而不是无人区。
所以，当有人嘲讽这台车是“工业垃圾”、“抄袭货”的时候，他们可能没搞明白一件事：市场不相信情怀，只相信选择。
对于一个预算有限，但又渴望拥有一台硬派风格SUV的普通消费者来说，Thar Roxx简直是天降神兵。
花四分之一的钱，获得百分之九十五的外观相似度，以及百分之一百二的内部配置。
这笔账，小学生都会算。
Jeep受伤的世界达成了？
不，受伤的从来都不是品牌，而是那些为品牌溢价买单的消费者。
马恒达用实际行动证明了，当一个产品的核心价值被剥离出来，并且以一种极具性价比的方式重新组合时，所谓的品牌护城河，可能并没有想象中那么坚固。
这事儿，说白了，就是一场关于“面子”和“里子”的商业博弈。
Jeep卖的是“里子”（越野能力）和“面子”（品牌历史），要价50万。
马恒达说，兄弟，我知道你主要图个“面子”，“里子”你基本用不上。
这样，我给你一模一样的“面子”，再送你一套更舒服的“新里子”（豪华配置），只收你12万。
你怎么选？
对于那些把车当成纯粹工具和生活方式载体的人来说，这根本不是一个选择题，而是一个送分题。
所以，别再调侃什么“印度神车”了。
Thar Roxx的存在，本身就是对消费主义的一次解构，是对品牌迷信的一次嘲讽。
它赤裸裸地告诉我们：在绝对的性价比面前，一切情怀，都显得有些虚无。
当然，如果你非要开着它去挑战极限，那它也一定会让你体验到什么叫极限，物理意义上的那种。
但话说回来，谁又会真的这么干呢？
生活，不就是一场大型的角色扮演游戏嘛。
全部评论 （0）