离婚协议刚签完，我就冲进银行注销名下附属卡，次日清晨前公公领着新儿媳提劳斯莱斯，柜员冷笑着甩回单子：余额不足充什么阔佬，拿张废卡来糊弄谁呢？
民政局大门在身后合拢，铁门发出哐当一声闷响。
我攥着离婚证，纸张边缘有些毛糙，硌着掌心。
前夫周建国站在台阶下，头也不回地钻进那辆黑色帕萨特，排气管喷出一股白烟，汇入深秋的冷风里。
我低头看了看自己脚上那双磨得发白的黑色平底鞋，鞋尖沾着早上出门时踩到的泥点子。
包里手机震了一下，是银行发来的短信，提示附属卡本月账单已出，应还金额八千六百四十三块五。
我盯着那串数字看了两秒，转身拦了辆出租车，报了银行网点地址。
司机从后视镜里瞟了我一眼，没说话。
车窗外的梧桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，落在人行道上，被行人踩得稀烂。
我靠在座椅上，脑子里还回放着刚才在民政局里周建国说的那句话：“房子归我，存款一人一半，孩子跟我，你每个月给两千抚养费。 ”他说这话的时候，眼睛盯着桌面上的离婚协议，连看都没看我一眼。
我问他凭什么，他这才抬起头，嘴角挂着一丝不耐烦：“凭我工资比你高，凭我能给孩子更好的条件。 你一个超市收银员，一个月挣三千八，拿什么养孩子？ ”
我没再说话。
签字的时候，笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一小团。
他催我：“快点，下午还有事。 ”我签完字，把笔往桌上一放，站起来就走。
他追出来喊了一句：“附属卡你记得去销了，别到时候又刷出什么账单来赖我头上。 ”我没回头，但这句话像根针一样扎在耳朵里。
出租车停在银行门口，我推开车门，冷风灌进领口。
银行大厅里人不多，取号排队，等了大概十分钟。
柜员是个年轻姑娘，梳着马尾，说话声音脆生生的：“您好，请问办什么业务？ ”我把那张金色的附属卡从钱包里抽出来，放在台面上：“销户。 ”她接过去，在机器上刷了一下，屏幕上跳出一串信息。
她皱了皱眉：“这张卡是主卡持有人给您办的附属卡，销户需要主卡持有人本人到场，或者提供他的身份证件和授权书。 ”
我愣了一下：“我是他前妻，刚离婚，这卡是用我身份证办的。 ”柜员摇摇头：“系统里显示主卡持有人是周建国先生，附属卡虽然挂在您名下，但销户必须主卡人同意。 ”我攥着钱包的手紧了紧，指甲掐进掌心。
沉默了几秒，我说：“那我现在能查一下这张卡的额度吗？ ”柜员敲了几下键盘：“主卡额度二十万，附属卡共享额度，目前可用余额是零。 ”我点点头，把卡收回来，说了声谢谢，转身往外走。
走出银行大门，风更大了。
我站在台阶上，掏出手机给周建国发了条短信：“附属卡销不了，需要你本人来一趟。 ”过了大概五分钟，他回了一条：“明天再说，我忙着呢。 ”我盯着那五个字看了半天，把手机塞回兜里。
路边有家早餐店，蒸笼冒着白气，老板娘正在招呼客人。
我走过去，买了一杯豆浆，三块钱。
热豆浆捧在手里，烫着掌心，我喝了一口，甜味顺着喉咙滑下去，胃里暖了一点。
第二天一早，天还没亮透，我听见楼下有汽车喇叭响。
拉开窗帘一看，楼下停着一辆崭新的白色劳斯莱斯，车头立着的小金人反着光。
周建国他爸周大福从驾驶座下来，穿着一件藏青色羊绒大衣，头发梳得油亮，正弯腰给副驾驶开门。
车门打开，下来一个年轻女人，看着不到三十岁，穿着一件红色呢子裙，脚上是一双细跟短靴，头发烫着大卷，脸上挂着笑。
周大福伸手扶她，两个人有说有笑地往小区门口走。
我认出那个女人，是周大福新找的老伴，叫刘艳，之前在商场卖化妆品，比周建国还小两岁。
周大福去年丧偶，今年春天就领着刘艳回了家，说是要再婚。
当时周建国跟我提了一嘴，说爸找了个年轻的，以后家里的钱得看紧点。
我没当回事，觉得那是他们老周家的事。
我披了件外套下楼，跟在他们后面。
周大福和刘艳进了小区门口那家银行，就是昨天我去的那家。
我站在马路对面，隔着玻璃看见他们走到柜台前。
周大福从钱包里掏出一张卡，递给柜员，声音隔着玻璃听不太清，但能看见他比划着手势，像是在说要买车。
刘艳站在旁边，挽着他的胳膊，脑袋靠在他肩膀上。
我往前走了几步，靠近玻璃门。
柜员刷了卡，屏幕上跳出一行字，柜员的脸色变了变，抬头看了周大福一眼，又低头看了看卡，然后从窗口把卡推出来，声音不大但很清晰：“先生，这张卡余额不足，无法支付购车款。 ”周大福愣了一下，声音拔高了几分：“不可能，我卡里存了五十万，怎么可能不够？ ”柜员又敲了几下键盘，把屏幕转过去给他看：“您这张卡是附属卡，主卡昨天已经挂失注销了，附属卡同步失效。 目前卡内余额为零。 ”
周大福的脸一下子涨得通红，他拍了一下柜台：“谁注销的？ 我没注销！ ”柜员指了指电脑屏幕：“系统显示昨天下午主卡持有人周建国先生办理了挂失注销手续，附属卡全部作废。 ”刘艳站在旁边，脸上的笑僵住了，她松开周大福的胳膊，往后退了半步：“老周，你不是说这卡里有钱吗？ ”周大福急了，掏出手机拨号，对着电话吼：“建国！ 你把你爸的卡注销了？ 你什么意思？ ”
我站在玻璃门外，看着周大福在银行里跳脚，刘艳脸色发白，柜员面无表情地重复着“余额不足”四个字。
周大福挂了电话，又对着柜员吼：“那我现在存钱，存进去总行了吧？ ”柜员摇摇头：“这张卡已经作废了，您需要重新办一张主卡，但新卡申请需要审核，最快也要三个工作日。 ”周大福把钱包往柜台上一摔：“我存钱还不行？ 我存一百万！ ”柜员依旧摇头：“先生，不是存钱的问题，是卡已经注销了，系统里没有这个账户了。 ”
刘艳拉了拉周大福的袖子：“老周，要不咱们先回去，明天再来办新卡？ ”周大福甩开她的手：“回去？ 回去怎么跟人家4S店交代？ 定金都交了！ ”他喘着粗气，又掏出手机打电话，这回是打给周建国，电话一接通就骂：“你个小兔崽子，你把你老子的卡注销了，你让老子拿什么提车？ 那车是给艳艳买的，定金都交了五万！ ”
我站在门外，风灌进领口，吹得我打了个哆嗦。
我看着周大福在银行里来回踱步，刘艳站在一旁，嘴唇抿得紧紧的，眼神飘忽不定。
过了大概十分钟，周建国来了，穿着一件灰色夹克，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
他走进银行，周大福一把揪住他领子：“你搞什么名堂？ ”周建国推开他爸的手，声音有点哑：“爸，那卡是我的主卡，我注销自己的卡怎么了？ 你拿我的附属卡去提车，你问过我了吗？ ”
周大福瞪着眼：“我是你爸！ 你的卡就是我的卡！ ”周建国冷笑一声：“爸，你给刘艳买车，用我的额度，你倒是大方。 那车写谁名？ 写她名吧？ 你拿我的钱给她买嫁妆，你问过我同意吗？ ”刘艳的脸一下子白了：“建国，你这话什么意思？ 我跟老周是正经结婚，他给我买车怎么了？ ”
周建国转过头看着她：“刘姨，我爸退休金一个月四千二，他哪来的五十万买车？ 那钱是我妈留下的拆迁款，存了定期，还有一部分在我卡里。 你哄着他花我的钱，你当我看不出来？ ”刘艳的声音尖了起来：“你妈留下的钱？ 那钱是老周的！ 老周想怎么花就怎么花！ ”
周大福站在中间，脸一阵红一阵白，他指着周建国：“你妈的钱就是我的钱！ 我养你这么大，花你点钱怎么了？ ”周建国退了一步，声音冷下来：“爸，我妈走了才一年，你转头就娶了刘姨，我不拦你。 但你拿我妈的命换来的钱，去给别的女人买车，你晚上睡得着吗？ ”
银行里安静下来，柜员低着头假装整理单据，旁边排队的人纷纷侧目。
刘艳的眼圈红了，她扯着周大福的袖子：“老周，咱们走吧，别在这儿丢人了。 ”周大福甩开她，对着周建国吼：“你滚！ 我没你这个儿子！ ”周建国没动，他站在原地，看着周大福，声音不高不低：“爸，那卡我注销了，钱我转走了，一共四十三万，存了定期，三年后到期。 你要告我，就去告，法院判多少我给多少。 ”
周大福气得浑身发抖，他掏出手机要打电话，手指哆嗦着按了好几下才拨出去，对着电话喊：“张律师！ 我要告我儿子！ 他把我钱转走了！ ”电话那头说了什么，周大福的脸色变了变，声音低下去：“什么？ 你说什么？ 那是夫妻共同财产？ 我跟她领证了，她的钱就是我的钱？ ”
我站在门外，听到这句话，心里咯噔一下。
我掏出手机，翻到昨天银行发的短信，又翻到离婚协议的照片，上面写着“存款一人一半”。
我算了算，周建国卡里的钱，有一半是我的。
他昨天跟我离婚，今天把他爸的附属卡注销了，把他妈留下的拆迁款转走了。
那笔钱里，有我的份。
我推开门，走进银行。
周大福还在打电话，刘艳站在旁边抹眼泪，周建国靠在墙上，低着头。
我走到柜台前，对柜员说：“我要查一下周建国名下账户的流水。 ”柜员抬头看了我一眼：“您是？ ”我把离婚证放在台面上：“我是他前妻，离婚协议上写了存款一人一半，我需要核对一下。 ”
周建国猛地抬起头，看着我，眼睛里闪过一丝慌乱：“你来干什么？ ”我没看他，盯着柜员的屏幕：“查流水。 ”柜员犹豫了一下，敲了几下键盘，屏幕上跳出一长串记录。
我指着其中一条：“这笔四十三万的转账，是昨天下午转出的，收款方是周建国本人的定期账户。 这笔钱属于夫妻共同财产，我要求冻结。 ”
周建国冲过来，一把抓住我的胳膊：“你疯了！ 那是我妈的钱！ ”我甩开他的手：“你妈的钱？ 你妈走的时候，你爸还没跟刘艳领证吧？ 那笔拆迁款是婚后到账的，属于夫妻共同财产。 离婚协议上写的是存款一人一半，这笔钱我也有一半。 ”
周大福挂了电话，冲过来指着我的鼻子：“你一个外人，凭什么管我们家的事？ ”我看着他，声音平静：“爸，我跟周建国刚离婚，离婚协议白纸黑字写着存款一人一半。 这笔钱是昨天转走的，属于转移财产，我有权追回。 ”
刘艳站在旁边，嘴唇哆嗦着，她扯了扯周大福的袖子：“老周，这钱……这钱是不是真有人家一半？ ”周大福甩开她：“你闭嘴！ ”他转过头瞪着我：“你想怎么样？ ”我看着他的眼睛：“我不想怎么样，我只要我该得的那份。 二十一万五，一分不能少。 ”
银行里安静得能听见空调的嗡嗡声。
周建国站在我面前，脸色铁青，他咬着牙：“钱我转走了，定期存了三年，取不出来。 ”我看着他：“取不出来？ 那就去法院，申请强制执行。 反正我不急，我一个月挣三千八，有的是时间耗。 ”
周大福的手机又响了，他看了一眼屏幕，接起来，脸色越来越难看。
挂了电话，他颓然地靠在柜台上，声音沙哑：“4S店那边说，定金不退，车不卖了。 ”刘艳站在他旁边，低着头，眼泪掉在地上。
我转身往外走，走到门口，听见周建国在身后喊：“赵丽！ 你非要赶尽杀绝吗？ ”我停下脚步，没回头：“周建国，你昨天签字的时候，可没想过给我留条活路。 你爸拿我的附属卡去给新儿媳买车的时候，也没想过我刷爆了卡怎么还。 现在你跟我说赶尽杀绝？ ”
我推开门，冷风扑面而来。
阳光照在马路对面的梧桐树上，叶子黄得透亮。
我掏出手机，给超市经理发了条短信：“明天正常上班。 ”经理回了一个“好”字。
我把手机塞回兜里，沿着人行道往前走，鞋尖踢起一片落叶。
身后传来刘艳的哭声，还有周大福的骂声，周建国的辩解声。
那些声音越来越远，被风搅碎了。
我走到公交站台，等车的时候，看见站牌上贴着一张招聘广告，招超市理货员，月薪三千五。
我记下电话号码，揣进兜里。
公交车来了，我上车，投了两块钱硬币，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的城市在眼前掠过，灰扑扑的楼，光秃秃的树，行人裹着大衣匆匆走过。
手机震了一下，是周建国发来的短信：“钱的事，咱们再商量。 ”我盯着屏幕看了几秒，把短信删了，然后关机。
车到站，我下车，走进超市。
经理在货架那边招手：“小赵，来搭把手，这批货要上架。 ”我应了一声，换上工作服，戴上手套，搬起一箱方便面往货架上码。
箱子有点沉，我腰上使了使劲，码好一箱，又搬下一箱。
隔壁货架的大姐凑过来：“小赵，听说你离婚了？ ”我嗯了一声，没抬头。
大姐叹了口气：“离了好，那种人家，早离早解脱。 ”我笑了笑，没接话。
她又说：“那你以后咋办？ 一个人带孩子？ ”我码好最后一箱方便面，直起腰，拍了拍手上的灰：“走一步看一步呗。 ”
下班的时候，天已经黑了。
我走出超市，路灯亮着，橘黄色的光照在柏油路上。
我掏出手机开机，屏幕上跳出十几条未读消息，有周建国的，有周大福的，还有刘艳的。
我没点开，把手机塞回兜里。
路过一家彩票店，门口挂着红灯笼，里面传来电视的声音。
我停下脚步，想了想，走进去，花两块钱买了一张刮刮乐。
刮开涂层，没中。
我把废票扔进垃圾桶，走出店门。
风比白天更冷了，我裹紧外套，往出租屋的方向走。
手机又震了一下，我掏出来看了一眼，是周建国发来的最后一条消息：“赵丽，你非要这样吗？ 咱们好歹夫妻一场。 ”
我盯着那行字看了很久，最后打了一行字发过去：“夫妻一场，你签协议的时候可没手软。 钱的事，法院见。 ”发完，我把手机关机，塞进兜里，继续往前走。
路灯把我的影子拉得很长，投在灰扑扑的人行道上。
远处有火车经过，汽笛声划破夜空。
我抬头看了看天，星星被云遮住了，一颗也看不见。
走到出租屋楼下，房东阿姨正站在门口收垃圾，看见我，打了个招呼：“小赵，回来啦？ ”我点点头，上楼，掏钥匙开门。
屋里冷冰冰的，暖气片还没热起来。
我倒了杯热水，坐在床边，看着窗外对面楼的灯光，一盏一盏亮起来。
手机还是关着，放在床头柜上。
我喝完水，躺下来，拉过被子盖在身上。
天花板上有块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。
我盯着它看了很久，慢慢闭上眼睛。
第二天早上，我照常去超市上班。
刚走到门口，就看见周大福和刘艳站在那儿。
周大福穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，跟昨天那身羊绒大衣判若两人。
刘艳站在他旁边，眼睛红肿，没化妆，脸上黄扑扑的。
周大福看见我，快步走过来，声音带着讨好：“小赵，那个……钱的事，咱们再商量商量？ ”我停下脚步，看着他：“商量什么？ ”周大福搓着手：“那钱是建国的妈留下的，按理说……你分一半也合理。 但你看，艳艳那边车也退了，定金也亏了，家里现在紧巴巴的。 要不……你少要点？ ”
我看着他，没说话。
刘艳走过来，声音带着哭腔：“赵丽姐，是我不好，我不该让老周买车。 那钱……那钱我不要了，你跟建国好好说，别闹到法院去，行吗？ ”我看着她，她脸上还有泪痕，眼角的细纹在晨光里格外明显。
我沉默了一会儿，开口：“钱我一分不会少要。 法院判多少，我拿多少。 你们要是觉得亏，就去找周建国，是他转走的钱，跟我没关系。 ”说完，我绕过他们，走进超市。
身后传来周大福的骂声，刘艳的哭声，还有路人的议论声。
我没回头，换上工作服，开始搬货。
货架上方便面码得整整齐齐，我搬起一箱，码上去，又搬起一箱。
中午休息的时候，我坐在员工休息室里吃盒饭。
手机开机，屏幕上跳出几条新消息。
周建国发来一条：“我咨询过律师了，那笔钱确实有你一半。 我转回来了，你查一下。 ”我放下筷子，打开银行APP，看见账户里多了一笔转账，金额是二十一万五。
我盯着那串数字看了很久，然后关掉APP，继续吃饭。
盒饭里的青菜有点黄，米饭有点硬，我一口一口吃完，把饭盒扔进垃圾桶。
下午上班的时候，经理走过来，递给我一张纸：“小赵，总部那边有个培训名额，去省城学三个月，回来能升主管。 你考虑一下？ ”我接过纸，看了一眼，上面印着培训日期和地点。
我抬头看着经理：“我去。 ”
下班后，我回到出租屋，开始收拾行李。
衣服不多，装了一个行李箱就满了。
我坐在床边，看着窗外，对面楼的灯又亮起来了。
我掏出手机，给周建国发了条消息：“钱收到了。 以后别联系了。 ”发完，我把他的号码拉黑，然后关机。
第二天一早，我拖着行李箱去火车站。
风还是冷的，但阳光很好，照在站台上，亮晃晃的。
我上了车，找到座位，靠窗坐下。
火车开动的时候，我看见站台上的人越来越远，城市的天际线在窗外后退。
我掏出手机，开机，屏幕亮起来。
我打开备忘录，打了一行字：“人这一辈子，最怕的不是穷，是被人当成傻子。 ”打完，我盯着那行字看了很久，然后删掉，锁屏，把手机塞回兜里。
火车驶过一片田野，麦苗绿油油的，在风里摇晃。
阳光透过车窗，照在我脸上，暖洋洋的。
我闭上眼睛，听见车轮碾过铁轨的声音，哐当，哐当，一下一下，像心跳。
