“抄作业”这事儿，没想到有朝一日能安在特斯拉头上，而且还是前高管亲自出来盖章认证的。
前特斯拉全球销售总裁乔恩·麦克尼尔最近在《商业内幕》的采访里，扔了个深水炸弹：特斯拉，我们眼里的那个“硅谷钢铁侠”，曾经把中国电动车大卸八块，就为了偷师学艺。
这料一爆，感觉空气里都弥漫着一股微妙的火药味。
你得知道，麦克尼尔在特斯拉那会儿，正是马斯克人生中最灰暗的篇章之一——Model 3的“量产地狱”。
那时候的特斯拉，就像个刚学会走路就想跑酷的愣头青，生产线乱成一锅粥，交付压力大到马斯克直接在工厂打了地铺。
所有人都以为破局的关键是老马那张硬邦邦的行军床，现在看来，真正的锦囊妙计，可能藏在隔壁被拆得七零八落的中国同行车壳里。
这听起来是不是有点像武侠小说里的情节？
名门正派的少侠卡在瓶颈，久久不能突破，结果无意间捡到了一本不知名小门派的武功秘籍，一翻，嘿，打通任督二脉了。
麦克尼尔说的“秘籍”，其实是中国车企玩得炉火纯青的一招——“零部件复用”。
这词儿听着挺学院派，说白了就是“一招鲜，吃遍天”。
比亚迪就是典型，一款雨刷电机，从“秦”用到“汉”，从“海豚”装到“海豹”，热泵、导管全线通用。
在用户不那么在意的细节上搞标准化，成本“唰”地一下就下来了，效率“噌”地一下就上去了。
马斯克显然是学到了精髓。
他自己都说过，Model 3和Model Y有差不多四分之三的零件是通用的。
这操作，直接让特斯拉从生产线的泥潭里爬了出来，开始在销量榜上横冲直撞。
这么一看，还真是十年河东，十年河西。
遥想当年，国内哪个造车新势力没拆过几台Model S？
大家把特斯拉奉为圭臬，一个像素一个像素地学。
风水轮流转，现在轮到曾经的老师悄悄地研究学生的笔记了。
这事儿本身，就比任何销量数据都能说明问题——中国电动车，已经不是那个只能在后排抄作业的小透明了。
看看2024年的全球电动车销量榜，前十里有六个是中国牌子，比亚迪甚至单月销量反超特斯拉，这剧本，放十年前谁敢写？
最有意思的还不是“学”本身，而是“学”了之后的姿态。
特斯拉这边还算坦诚，毕竟麦克尼尔都捅出来了。
另一家美国新贵Rivian就不一样了，他们拆完小米SU7，大手一挥，留下一句酷酷的“没什么可学的”。
说真的，这嘴硬的样子，像极了考试前说自己从不复习，结果半夜三点还在厕所打着手电筒K书的学霸。
这种故作清高，反而把底裤里的焦虑抖了个干干净净。
承认别人优秀确实需要勇气，但闭门造车，最后只会把自己锁死在信息茧房里。
这背后其实是两种完全不同的造车哲学在打架。
美国车企，特别是新势力，总想在硬件上搞个大新闻，要么是前无古人的加速，要么是石破天惊的续航。
而中国车企，早就从硬件参数的内卷里抬起了头，开始琢磨“人”了。
福特的CEO试驾完小米SU7，一脸陶醉地说“不想再开以前的车了”，这评价简直是降维打击。
打动他的，不是某个零件有多牛，而是整个开车的“感觉”对了。
什么叫“感觉”？
就是你上车，系统能懂你下一秒想听什么歌；就是你倒车，360度影像清晰得像在玩赛车游戏；就是你老婆孩子能在后排唱KTV，而你还能享受片刻的安静。
这些东西，拆一辆车是拆不出来的。
美国车企能把中国车的每一个零件都分析得明明白白，甚至能画出比原厂还精确的图纸，但他们拆解不出那套让用户“上瘾”的软件生态，学不到那种对中国消费者心思的精准拿捏。
你知道它好，但你不知道它为什么好，更不知道该怎么让自己也变好。
这就很尴尬了。
说到底，商业竞争里，“借鉴”从来就不是什么丢人的事儿。
最怕的就是揣着明白装糊涂，死要面子活受罪。
特斯拉之所以能成为今天的特斯拉，正是因为它在最狼狈的时候，愿意低下高贵的头颅，去看看那些曾经自己瞧不上的对手，到底是怎么活下来，并且活得这么好的。
麦克尼尔最后那句话说得很实在：“中国车企的成本控制能力，是全球同行的必修课。”
但我觉得，比这门课更重要的，是学会正视对手，甚至是拥抱对手。
当昔日的“学习者”摇身一变成了“被借鉴者”，那些一边偷偷拆解研究，一边又嘴硬不承认的美国同行们，用他们自己的矛盾行为，给中国电动车的创新之路投了最真实的一张赞成票。
这条路，拆不掉，也抄不走。
全部评论 （0）