2020年，本田中国还把“162万辆”做成大字海报贴在总部大堂；2025年，海报换成了“月销不足6万”。五年，少了一百万台，相当于每天关掉两家4S店。更扎心的是，这100万不是被对手抢走的，是被时代一键删除的。今天，我们不讲情怀，只拆一台“合资优等生”如何一步步把答题卡涂成空白。
一、2024：那道突然开裂的悬崖
如果把本田在华销量画成心电图，2024就是直线坠落的那一格：123万→85万，跌幅31%，创日系入华三十年最惨纪录。
很多人把锅甩给价格战，说比亚迪把雅阁打到13万。错了，真相是——燃油车整个赛道被连根拔起。2024年，中国新能源渗透率首次过半，燃油车大盘缩水20%，而本田90%的销量仍拴在汽油泵上。
一句话：不是本田不努力，是舞台突然拆了。
二、安全神话“三连爆”：技术宅的人设塌房最早
2018年，中保研一支50km/h的偏置碰撞，把十代思域的A柱撞成“塑料吸管”，视频播放量2.3亿，弹幕清一色“买发动机送折叠车”。
紧接着，INSPIRE、皓影接连翻车，本田“技术宅”金招牌被弹幕踩成渣。
最伤的不是分数，而是信任裂缝——在抖音时代，一条碰撞视频就能让年轻人把思域从购物车拖到黑名单。
后来十一代思域拿全G翻盘，可惜观众已经散场，没人回头点赞。
三、“油改电”三部曲：慢半拍、贵半截、缺半条命
本田的电动化像极了一场迟到的高考——
慢半拍：2021年还在推i-MMD混动，取名“锐·混动”，听起来像健身房年卡；等纯电平台S7/P7露面，比亚迪已迭代到第三代刀片电池。
贵半截：东风本田S7定价26万起，发布会刚结束，隔壁小鹏G6把“755km续航+800V快充”打到17万，直播间弹幕刷屏“本田活在2018”。
缺半条命：S7快充0.6小时、无高阶智驾、车机卡顿，用户吐槽“除了车标，全是怀旧服”。
结果上市半年，S7月销量从三位数滑到两位数，经销商偷偷把展车挪到后院，怕占地方。
四、燃油车“养老区”：三年一改款，改了个寂寞
飞度2023款上市，网友发现——四个喇叭被“优化”成两个，副驾化妆镜取消了，官方话术叫“为轻量化做贡献”。
雅阁第十代被吐槽“大号思域”，内饰塑料感拉满，车机卡顿到车主自己买iPad支架。
最离谱的是配置表：2025年了，CarPlay还不是全系标配，而国产车已经把激光雷达打到15万级。
有销售自嘲：“现在卖本田，得先给客户道歉，再谈优惠。”
五、年轻人“移情别恋”：品牌光环抵不过一句“真香”
2024年，B站《最想买的第一台车》投票，前10名只剩一款燃油车，本田不在榜单。
UP主@科技美学 做了期横评：12万的比亚迪海豚，续航420km、车机可K歌、外放电可露营；14万的飞度，续航“看油门深度”、车机“能听收音机”。
弹幕一句话总结：“不是飞度变差了，是时代换卷了。”
当年轻人把“智能＞省油”写进购车清单，本田还在讲“VTEC is the best”，就像诺基亚在iPhone时代强调“砸核桃”。
六、渠道“雪崩”：4S店先扛不住
2024年，本田中国悄悄关掉了106家4S店，占网络总量8%。
南方某三线城市，广本+东本两家店合并，展厅空出一半租给奶茶店。销售经理发朋友圈：“买车送一年奶茶券，只求冲量。”
更惨的是二手车价：三年车龄的思域，残值率从70%跌到55%，车商一句“电车冲击，油车不收”让车主当场破防。
七、后记：一百万辆的“消失”不是终点
2025年，本田把销量目标下调到60万，内部代号“守60”。
可市场不会陪跑——比亚迪已瞄准20万以下最后一块蛋糕，小米、华为把智能座舱打到10万级，燃油车退潮速度比所有人预想的都快。
留给本田的时间，不多了。
或许有一天，我们只能在二手车市场看到一排排思域，像老式打字机一样，成为某个时代的注脚。
而墓志铭上只有一句话：
“不是输给了对手，是错过了时代。”
全部评论 （0）