讲真，最近看车圈新闻，我总有一种逛精神病院的错觉，大家的情绪都非常不稳定。
前脚刚有人把价格打到裤衩都不剩，后脚就有人开始表演物理学圣剑。
对，我说的就是腾势N9，这哥们最近整了个大活，说自己一台大SUV，在210公里时速下搞了个“鱼钩测试”，还没翻车。
不光没翻，还刷新了世界纪录，而且是第三次。
这是个什么概念？
210公里时速，风阻大的跟一堵墙一样，路面上随便有个小石子都能让你直接起飞，去和太阳肩并肩。这时候让你猛打一把方向盘，再去救回来。
这不叫开车，这叫修仙渡劫。
正常人的反应是根本反应不过来，正常车的反应是直接螺旋升天，化作漫天零件雨。
腾势N9说，但能过，就是能过。
这事儿吧，你往小了说，是比亚迪又在秀技术肌肉了。但你往大了说，这根本就不是在开车，这是在给所有同行上坟。
它传递了一个非常简单粗暴的信号：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
所谓的“鱼钩测试”，行话叫“终极大考”，模拟的是高速上你前面突然窜出来一个鬼探头，你除了急打方向盘之外别无选择的死亡场景。对于SUV这种重心高、体量大的压缩毛巾来说，这基本就是送命题。能及格就烧高香了。
结果腾势N9直接把考试难度拉到了地狱级别，用210公里的时速告诉你，它不但能考，还能考个破纪录的满分。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。
同行看了也得傻，哭晕过去那种。这还怎么玩？人家在跟你讨论如何飞升，你还在纠结筑基丹是买十块钱一斤的还是十二块钱一斤的。
妈的，卷疯了！
当然，官方会给你一套非常科学的解释，什么易三方整车智能控制，什么云辇-A双腔空气悬架，什么CTB电池车身一体化，扭转刚度四万牛米每度。
这些词儿，听起来都对，都高级，都充满了理工男的体香。
但消费者听得懂吗？听不懂。
我作为一个中年人，给你翻译一下这些黑话到底在说什么。
所谓的“易三方”，就等于给这台车装了三个脑子，或者说，一个大脑加两个小脑。不是算数的大脑，是管你走不走得稳的那个小脑。在你手忙脚乱，大脑一片空白，准备升天的时候，这几个小脑瞬间夺过身体控制权，左脚画个龙，右脚踩道符，硬生生把你从失控边缘给拉回来。它比你的反应快，比你的操作准，它才是真正的老司机。
所谓的“云辇-A”，更好理解。你想象一下一个练金钟罩铁布衫的武林高手，平时走路松松垮垮，但挨打的瞬间，全身肌肉“Duang”一下就绷紧了。云辇-A就是这个“Duang”，在你快要翻车的时候，悬架瞬间变硬，像四根擎天柱一样死死撑住车身，不让你侧倾。就是这么个流氓道理。
而那个四万牛米的扭转刚度，约等于你开的不是一台车，是一个用整块钢锭掏出来的铁坨坨。你想让它变形？太阳都要一个趔趄。
把这些玩意儿组合在一起，就出现了210公里时速过鱼钩这种三体人看了都气活了的场面。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真就是那个意思。
但问题的关键来了，我们普通人开车，谁会开到210公里去躲东西？
讲真，我上次开这么快还是在游戏里，然后就被电子狗罚了，虚拟的。
99.9%的用户，一辈子都不会触发这套系统的极限。那腾势为什么要花这么多钱，搞这么个“屠龙之技”呢？
这就是我说的，这事的本质，不是技术问题，是战争问题。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。最好的防御不是盾牌，而是你手里也有一把能捅死对方的刀。
腾势N9搞这个测试，就不是为了向用户证明自己有多安全。用户安全，是个基础项，大家都有。它是为了向所有对手证明：在物理规则的极限层面，我，已经成仙了。你们还在用加减法算成本，我已经在研究相对论了。
这是一种降维打击，一种技术上的极限施压。
它在告诉理想、问界、蔚来这些对手，你们引以为傲的冰箱彩电大沙发，在我这套“物理飞升”系统面前，都是花里胡哨。因为所有舒适和智能的前提，是车还受你控制。一旦失控，你那个能K歌的大彩电，就是送你上路的电子墓碑。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，决定一台家用SUV安全上限的，不在于你堆了多少沙发，而在于最极端、最不讲理的失控场景下，它能不能救你一命。
这才是真正的掀桌子。
最好的手段不是抢走你的客户，是直接把你的产品逻辑和存在意义都给爆了。
我不需要跟你争论冰箱制冷效果好不好，我直接把整个餐厅都给你炸了。
就问你怕不怕？
所以，别再单纯地把腾势N9看成一台豪华家用SUV了。它现在已经变成了一个符号，一个武装到牙齿的战争机器，一个车圈的“雷电法王”。
它用一种极其偏执、甚至有点表演性的方式，重塑了“安全”这个词的权重。
当然，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买奔驰的人，永远不会觉得腾势高级。这是品牌玄学，是信仰，跟产品力关系不大。
但对于那些还在犹豫的、更看重实际东西的广大中产家庭来说，腾势N9这个“高速不倒翁”的故事，杀伤力是巨大的。
因为它戳中的，是人性最底层的恐惧。
你以为它在秀肌肉？不，它在告诉你，它随时准备好和你同归于尽。这才是新时代车圈的唯一真理：要么成仙，要么成盒。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）