话说啊，老周那天就去了仓库，走到角落里，那辆摩托车蒙着厚厚的灰，就像被人遗忘了好久。
他拿起抹布，轻轻掸掉上面积攒的灰尘，然后小心翼翼地把那层厚厚的塑料膜给揭开了。
嘿，谁能想到呢，这辆嘉陵JH70摩托车，虽然静静躺了这么多年，那镀铬的把手啊，还是亮闪闪的，晃得人眼睛都睁不开，就像新的一样。
这车是九六年的，算起来比老周自己还大两岁呢，而且更让人惊讶的是，它一次都没骑过，就这么在新旧交替的时光里，一直没动过。
想想那时候，一九九六年，这辆摩托车得卖七千二百块钱，那可不是个小数目，差不多就是一个工厂小伙子不吃不喝，辛辛苦苦干一整年的工资才能攒够。那会儿啊，能买得起这摩托，骑着它在路上兜风，简直就是多少年轻人的梦想，多拉风啊，意味着自由，意味着可以去更远的地方。
老周的这辆车，却一直就这么静静地待在仓库里，从来没出去跑过，就好像被封存在了时间里。
有意思的是，上个礼拜，重庆那边有场拍卖会，正好也拍了一辆跟老周这车一模一样的嘉陵JH70，也是全新，从来没骑过的那种箱底货。你猜怎么着，最后这辆车竟然拍到了九千五百块钱的高价，而且好多人抢都抢不到，可见这种老款的零里程摩托车，现在在收藏家眼里有多稀罕，多值钱。
不过老周这辆呢，毕竟放了这么多年，也不是完全没问题。车上的橡胶件都彻底老化报废了，变得又硬又脆，油箱里面也锈得不成样子，斑斑点点的，跟地图似的，惨不忍睹。为了能让它重新发出声音，老周也是下了不少功夫。
他先是花了八百块钱，把所有坏掉的轮胎和内胎管都给换了全新的，接着又花了三百块钱专门找人把油箱内壁给做了防锈处理，里里外外都收拾了一遍，力求完美。当他把钥匙插进去，尝试打火的时候，发动机终于嗒嗒两声，那声音，就像替九十年代补回了一个心跳，一下就把当年那股子劲儿给找回来了，听着就让人心里热乎乎的，充满了回忆。
有人看到他这么费心费力地折腾一辆老摩托，就忍不住笑话他，说现在老车根本不让进城，就算偷偷骑进去，一天也得罚款两百块钱，花这么多钱去修，根本不划算，就是瞎折腾，一点实用价值都没有。
可老周不这么想，他说了，他买这车，修这车，压根儿就不是为了骑它出去跑，也不是为了省钱或者别的什么实际用途。对他来说，这辆摩托车啊，就像一个时光的符号，承载着他年轻时候的一个大大的梦想，一个当时没能实现的愿望，一份关于青春的遗憾。
老周说，那时候他差不多三十岁，正是该意气风发的时候，本应该骑着摩托车，享受那种自由自在、无拘无束的感觉，就像是过了一个特别的成人礼，标志着自己真的长大了，可以去闯荡外面的世界了。
可当时条件不允许，工作啊，生活啊，各种各样的事情把他牢牢地绊住了，这个关于自由、关于远方的梦想，就一直被压在心底，从来没能兑现。现在这辆老摩托，就是他给自己补上的这份迟到的成人礼。
他想把这份遗憾给弥补回来，哪怕只是让它重新发出轰鸣声，感受一下那种老派的机械味道，对他来说，就足够了。这辆车啊，就是他青春里那份没能实现的冲动，如今以另一种方式，终于圆满了，变成了一个可以触摸、可以感受的回忆。
他只是想把它修好，放在那里，偶尔听听它的声音，回味一下那段日子，感受一下那份失而复得的青春气息，这也就满足了。对他来说，这不仅仅是一辆摩托车，更是一个关于他年轻时候梦想的故事，一个关于时间流逝和情感寄托的见证，一个关于青春的最终交代。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）