一台落地不到一年的准新凯迪拉克CT5，黑色，跑了一万四公里，现在挂牌18万。
要啥自行车？
讲真，这个问题本身就很有灵性。因为18万，你确实可以买到很多“自行车”，比如一台高配的雅阁，一台丐中丐的A4，甚至可以买一台五菱宏光MINIEV，剩下的钱拿去理财，每天看着收益傻笑。
但买这些，你就不是凯迪拉克车主了。
这就是品牌玄学的起点，也是一切荒诞的开始。
凯迪拉克，一个非常拧巴的品牌。它拼了命地想告诉你，它是“豪华”的，你看我的盾牌标，你看我的钻石切割，你看我标配的2.0T+10AT+后驱。这套组合拳打出来，三体人看了都得先敬礼再脱水。
但市场用脚投票，告诉你什么叫现实。现实就是，它的“社交货币”流通性极差。你开一台3系去参加同学会，那是衣锦还乡。你开一台CT5去，大概率会被问，“哥们，换新蒙迪欧了啊？挺帅的。”
太阳都要一个趔趄。
所以凯迪拉克悟了，或者说，它颠了。既然你们不吃我这套“西装暴徒”的叙事，那我就不装了，摊牌了。我直接把桌子掀了，我不过了，你们也别想活。
于是，就有了这台一年血亏11万，报价18万的准新CT5。这已经不是价格战了，这是自爆卡车直接开进了B级车市场的大本营。如果说之前小米SU7是把蛋糕端走了，那凯迪拉克这一刀，就是连桌子上的蜡烛都没放过。同行看了也得傻，哭晕过去。
我们来解构一下这台“精神小伙座驾”。
2.0T，7.3秒破百。是是是，数据很好看，红绿灯起步能让你产生一种“吾即是闪电法王”的错觉。但这种错觉的代价是什么？是市区里动不动就12个往上的油耗，是加油站员工看你比看亲爹还亲切的眼神。
我作为一个开过油车也开过电车的中年人，对这种“瞬间的激情”已经祛魅了。你99%的驾驶场景，都是在早晚高峰的环路上，以20公里的时速蠕行，唯一的“推背感”来自于后车司机不耐烦的喇叭声。这时候你看着瞬时油耗那个数字，心里想的不是诗和远方，而是这个月奖金还够不够加满下一箱油。
所谓的豪华，有时候就是一层皮，捅破了，大家都是四个轮子一个沙发。
还有那个后驱。听着就热血沸 ઉ腾，仿佛买了它就能在秋名山漂移。坏了菜了，你连小区的地下车库都得小心翼翼地拐，生怕给墙上来一个“钻石切割”。在中国这种混乱、不讲理、充满了老头乐和外卖摩托的现实路况里，后驱的乐趣，很大程度上是一种存在于车评人嘴里的“薛定谔的乐趣”。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套花里胡哨的驾驶辅助，能有大爷反应快吗？
那这车到底图个啥？
图的就是一个“我觉得值”。
这是一种非常个人，甚至有点偏执的信仰。就像有人就爱买特斯拉，你跟他说内饰简陋、刹车点头，他会告诉你“这叫极简主义”、“这叫动能回收的艺术”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
会买二手CT5的人，他根本不在乎什么保值率，什么油耗。他在乎的是，用一台雅阁的钱，买到了一个盾牌标，一个后驱平台，一个看起来能唬住外行的“豪华”身份。这是一种信息差套利，一种精神上的胜利。
他要的不是车，是一个能让他自我感觉良好的“压缩毛巾”。平时看起来平平无奇，一旦需要装逼的时候，用水一泡，立刻膨胀成一条“豪华B级车”，倍儿有面子。
说到后排，我突然想起上周打车，那师傅的香水味差点把我直接送走，有时候空间大真不如空气好。
写到这里我突然觉得，把买车比喻成修仙有点扯，但你仔细想想，那股疯劲儿，是不是一模一样？为了一个虚无缥缈的“境界”，投入大量的真金白银和情感，无视一切客观规律。
要么成仙，要么成盒。
所以这车到底值不值得买？
这他妈简直是疯了！当然值！
当你把“工具属性”这四个字从脑子里扔出去之后，一切都豁然开朗了。
18万，你买的不是一台车，你买的是凯迪拉克市场部的集体心态爆炸，买的是通用汽车为了财报数据不管不顾的癫狂，买的是一个能让你在深夜车库里多抽一根烟的理由。
废话，都这个价了，你还在乎那些缺点，只能说明你还不够热爱。
真正的热爱，就是明知山有虎，偏要说句机你太美。
能过，就是能过。加大加大加大。
这种不计后果的快乐，千金难买。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）