说起来，我家老头子，就是我爸，今年都七十多了。
最近他那辆开了二十多年的老车，算是彻底歇菜了。
想当年买这车的时候，可真不是一笔小数目，在咱们村里都轰动了好一阵子，大家茶余饭后都在议论，连车牌号都搞了个四个数的，看着就特别气派。
可再怎么气派，也架不住岁月的摧残啊，这车现在旧得简直没法看。车漆掉的七零八落的，车头车尾那些被刮蹭过、被撞过的痕迹，深一块浅一块的，坑坑洼洼，就像我爸脸上那些深深的褶皱一样，特别有年代感。
这车哪有什么高科技配置，它没有后视摄像头，也没有导航，就是个最纯粹的手动挡。开这车，那真是个技术活儿，倒车全凭两边那俩后视镜，我当年学开车的时候，就是靠它苦练出来的。
那时候学手动挡，左脚踩离合，右脚踩油门，手还得不停地换挡，真是手忙脚乱，脑袋完全转不过弯来。可我爸呢，开起这车来那叫一个得心应手，就连它发动机轰隆隆的响声，我爸都觉得特别亲切，说是老伙计的声音。
这辆车陪着我爸走了二十多年，我们家里人老是劝他，说这车实在太老了，开着不安全，差不多可以退休了。可我爸每次都笑呵呵地说，这车啊，在他手里，就跟使唤一头老黄牛一样，他懂它的脾气，它也听他的话。
帮他拉了多少东西啊，厂里那么多箱子的货，不都是靠它一趟趟来回运的吗？别的车还真拉不了那么多，而且那些脏兮兮的货，也只有这辆车能忍，它从来不抱怨。
可就在前几天，这辆老伙计跟一辆大货车蹭了一下，整个车头下面的保险杠都被撕扯开了一个大口子。送到修车铺去看看，人家师傅一看，摇摇头，直接说这车修起来不划算，现在就值一堆废铁的价格了，根本没必要再修。这下真是没辙了，它只能彻底下岗了，谁也说不了什么。
我爸心里当然有点不舍得，还特地给车拍了好几张照片留作纪念，看着他那样子，心里肯定挺不是滋味的。其实我爸这个人啊，就是特别念旧。他人生里开的第一辆车，听他说是那种老解放CA10B大卡车，是当年他们单位的公车吧。
后来有了私家车，第一辆是绿色的捷达，以前坐出租车用的那种。再后来，又买了辆二手的1.8T手动挡老宝来，也是开了好些年头。直到现在这辆开了二十多年的老伙计，才算是要退休了，虽然现在家里还有辆吉利博越2.0手动挡，但他对这辆老车的情谊，是完全不一样的。
想想看，从当年那辆老解放，到后来的捷达、宝来，再到这辆开了二十多年的老伙计，每一辆车都陪着我爸闯荡过不少年头。他就是这样，东西只要在他手里，就会好好用，用出感情来。
这辆老车，虽然现在破破烂烂的，可对他来说，它不仅仅是个交通工具，更是那些年辛辛苦苦奋斗过来的见证，装满了各种回忆和故事。所以说，他能把一辆车开上二十年，直到它实在不能动了才肯放手，真的挺让人感动的。
这不仅仅是辆车，更是我爸那些年日子里的一个缩影，每一道划痕，每一次修理，都藏着他跟我们家一起走过的岁月痕迹，里面有欢笑，也有辛劳，都特别珍贵。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）