夜色刚好，城市边缘的货运码头上，几排闪着新漆光泽的国产新能源汽车整齐码放，等待着驶向北方的卡车。
工人们低头清点着车架号，偶尔把一辆刚出厂没几天的新车从队伍里揪出来。
没人多话，操作流程熟练得像在拆盲盒。
货单上，“二手”，字迹工整。
此刻，如果你正站在这里，大概很难不生出一点好奇：这些几乎没“跑”过的车，准备去哪？
真正的买家是谁？
而更耐人寻味的是，这里忙碌的气氛背后，正酝酿着一场规模不小的行业地震。
抛开故事的主角，问题其实很简单：中国四部门一纸新令，砍断了“零公里二手车”出口这条肥沃又野蛮的赛道。
再往前捋几步就是一串数字——每年40万台“二手”汽车，实则“新鲜出炉”，一头扎进俄罗斯、中亚、东南亚，甚至非洲的市场。
贸易商蜂拥而上，车企睁一只眼闭一只眼。
政策就像三体中的黑暗森林法则，谁先出手，谁才是规则制定者。
这次，四部门选择了先开枪。
旁观者视角里，这不过是一次老套的监管升级。
2025年11月14日，新规落地：今后，注册未满180天的二手车，若无主机厂出具的售后服务确认书，一律不能出口。
表面上是对二手车出口加了一道防火墙，实际上是给平行出口和“套利者”画上了红线。
“零公里二手车”出口终结，行业利润链条被腰斩，数千家中小贸易公司直接失业。
为啥？
因为这些车实际是以二手名义卖新车，钻了政策的空子，海外市场却吃下了所有售后和服务的苦果。
回头看看，这事儿怎么看都很“国产现实主义”——扑面而来的，是中国制造业“从量到质”自我转型里永恒的挣扎：内卷外化、品牌信任危机、套利型创新。
有人会说，这不过是贸易管理升级，但内行都明白，这背后牵连着庞大的出海产业链、无数人的生计和中国汽车品牌在全球的脸面。
不信？
去问问俄罗斯消费者，对中国车的售后服务有啥印象？
大概率不是褒奖。
甚至有人开玩笑说，中国车到了俄罗斯，保修期像是中了“短命咒”。
我的立场很简单：政策收紧，是必然。
别误会，这没有多少民族情绪，也不是“为国争光”的动员式叙事。
纯粹从专业视角，只要逻辑链条拉直，这场围剿其实迟早要来。
平行出口的本质是什么？
短线套利、售后缺失、品牌风险外溢。
贸易商“快进快出”，主机厂想清库存，海外市场则成了“试错场”。
当初摩托车在东南亚的故事还没凉透，今天新能源汽车又在海外复制这套剧本。
历史的教训，没人有耐心细读，毕竟快钱比慢钱香。
但也不能一刀切把所有人骂成“投机倒把”。
平行出口曾有其时代价值。
在海外市场主机厂“还没起步”的真空期，这些贸易商以灵活的市场手段，把中国新能源车推上了俄罗斯、中亚的街头巷尾，为“国货出海”趟了不少浑水。
只是，当主机厂全球化布局铺开，监管和服务网络成型，这种“灰色套利”的窗口期自然就该关了。
毕竟，品牌信誉和长期发展，总得有人买单。
你要说现实荒诞，也确实够荒诞。
国内车企还在打价格战，海外市场早已变成了“内卷出口赛”。
泰国市场上，中企几家工厂年产能加起来能“喂饱”全国销量。
车多，买家少，最后比的还是谁能忍得住亏。
二手车出口，原本是想“出口转内销”，结果成了大号搬运工。
有人讽刺地说，“卖一辆亏一辆，卖多了能亏得更快。”这话挺冷，但不无道理。
政策一出，贸易商们只剩下三条路：一是真正玩二手车，而不是新车披马甲混出去。
国内新能源汽车更新快，换手速率高，迟早要产生真正的二手市场。
可惜，国内新车价格战打得太猛，二手市场活力被掐。
二是转型做主机厂的海外代理，用本地渠道和积累为主机厂“保驾护航”，当然，能拿到牌照的，往往是早就有资源的大玩家。
三是转身做零部件和售后服务，毕竟电动车开出去几年后，最稀缺的还是靠谱的修理和配件。
行业的现状，既像一场万人过独木桥，也像雨后春笋的“倒下”。
中小贸易商被动洗牌，打包整合、抱团出海，成了新的流行语。
有人说，“国家队”要组团进非洲，像当年国企包工程一样，把新能源汽车当作“一带一路”的新明星产品。
道理是对的，只是非洲这片市场，碎得像拼图，哪怕你有全套服务和物流网络，回款周期、汇率波动、金融风险，哪一样不是大坑？
更别提，非洲首都的电力网，能不能支撑起中国新能源汽车的热情。
对于有心做长期主义的人来说，这是一盘复杂的棋；对于还想着跑马圈地的投机者，这或许是最后的归途。
说到这里，还不得不提一个让人“哭笑不得”的细节。
哪吒汽车，曾经的新势力黑马，海外风生水起，国内却猝然倒下。
公司一死，售后服务瞬间归零。
海外消费者傻了：昨天还在铺天盖地做广告，今天就人去楼空。
中国品牌的“信任银行”，被这类事件狠狠薅了一把。
这样的案例，听起来像是段子，却是现实写照。
你以为世界市场会容忍一次次这样失信？
实际上，全球化时代，每一块品牌招牌，都是用真金白银和时间砌出来的。
有人问，政策会不会扼杀创新和灵活性？
其实，创新如果只是“打擦边球”，早晚会被规则反噬。
中国汽车出海的真正壁垒，是产品力、品牌口碑和服务网络。
比起拼命挤出口量，如何在海外把售后服务体系、数据平台和品质口碑做扎实，才是真正能走远的事。
顺便一提，行业协会和公共部门如果愿意把数据打通、平台共建，或许能让那些愿意深耕服务的企业活得更好，少一点“黑灯工厂”式的灰色空间。
当然，这也许只是行业理想，现实往往更像一部注水剧，高潮之后留一地鸡毛。
结尾怎么收？
其实我并不想下什么“终极判断”。
产业转型的阵痛，远未到终局。
“零公里二手车”出海的窗口风一关，有人被夹手，有人终于能睡个安稳觉。
只是，谁来为海外消费者的售后保障站最后一班岗？
谁又能保证下次不是自己品牌在国际市场上扮演“背锅侠”？
汽车出口的长征路上，是否还有空间留给那些真的愿意慢慢做、慢慢修的企业？
这个问题，也许得留给时间和市场去回答。
而我们，且看且走，别着急站队。
全部评论 （0）