牧马人塞进470匹V8，4.5秒破百还能爬山，Jeep这次玩的有点狠，但油耗数字或许会让你犹豫

牧马人塞进470匹V8，4.5秒破百还能爬山，Jeep这次玩的有点狠，但油耗数字或许会让你犹豫

红绿灯前，旁边那辆特斯拉Model Y的车主扭头看了我一眼。他大概想不到，这台方盒子造型的越野车，地板油下去能把他甩在后面。

引擎盖的隆起比普通牧马人高出一截，翼子板上的“392”徽章在阳光下反着光。这台Moab 392装着一颗6.4升V8心脏，470匹马力，637牛·米扭矩。克莱斯勒那套半球形燃烧室的HEMI技术，在道奇挑战者上吼了这么多年，现在被塞进了牧马人的车头。4.5秒破百，这数字放在硬派越野车上，多少有点离谱。

发动机舱里那台“392”不是新东西。排量392立方英寸，HEMI家族的老面孔，在Charger和挑战者上服役多年。但针对牧马人的使用场景，工程师重新调校了低转扭矩输出。攀岩时不用拉高转速，光靠低扭储备就能把车从石头堆里刨出来。这种感觉，开过小排量涡轮的人或许能体会到区别——一个是踩下去等一拍再爆发，另一个是油门踩多少力就来多少。

为了伺候这颗大心脏，车架关键部位加了厚钢板，悬挂换了专属减震器，弹簧磅数也提上去了。分动箱用的是Selec-Trac全时四驱，低速扭矩放大比2.72：1，前后Dana 44重型车桥带电子锁。这套配置意味着什么？单侧车轮悬空时，动力照样能传到有抓地力的那个轮子上。越野圈子里的人看到这些配置，心里大概有数。

排气声浪是个有意思的设计。主动阀门控制两条管路，普通模式下走消音器主回路，声音浑厚但克制。切到运动模式，阀门全开，废气直接从旁通管路出来，V8那种不加修饰的吼声就放出来了。这套系统不只是为了声音好听，越野时能通过声浪判断发动机负荷，公路上则是另一种驾驶仪式感。懂的人自然懂。

内饰比老款牧马人精致不少。真皮座椅绣着“392”标识，方向盘加热、座椅通风这些舒适配置都有。中控那块屏幕支持CarPlay，系统反应速度跟得上主流水平。但Jeep没忘本，空调、差速锁、四驱切换还是保留了物理按键。越野时戴着手套操作触摸屏是什么体验，试过的人都懂。

不过话说回来，这车也不是没短板。EPA给出的综合油耗大概百公里18升，城市路况下这数字还得往上走。公路操控也不是它的强项，转向虚位、急变线时车身晃动，高速风噪也压不下去。售价摆在那儿，注定只是小众玩具。但这些限制反倒成了一种筛选机制——能接受这些的人，才是它真正的目标用户。

电动车时代，这台大排量越野车像是个“钉子户”。但它抓住了两个核心需求：一是对机械质感和引擎声浪有执念的老派车迷，二是需要在极端环境下跑长途、不依赖充电桩的硬核玩家。电动车在低扭和平顺性上优势明显，但持续高负荷工况下的热管理，以及无人区里的可靠性，成熟的内燃机还是有自己的位置。

Jeep和V8的关系可以追溯到1965年的Wagoneer。CJ和JK时代也有过V8改装案例，但一直没成为原厂选项。JL平台车身刚性够了，工程上才有了可能性。Moab 392更像是品牌对自己性能基因的一次追溯，回应车迷多年呼声的“圆梦之作”。象征意义大于销量意义。

这车的买家画像其实挺清晰。经济实力够、追求极致越野性能、不想承担改装风险的硬派玩家；把它当“大玩具”的性能车收藏家；或者地质勘探、户外救援等特殊行业用户。共同点是预算充足，对油耗不敏感，理解并渴望这套机械美学。

改装空间倒是还有。HEMI V8刷个程序、换套进排气，马力破500匹不是难事。悬挂加长连杆，上37寸甚至40寸轮胎，离地间隙还能往上提。但原厂调校已经是个精心平衡的结果，动传动系统就可能打破平衡，保修也没了。对多数车主来说，原厂性能够用了。

加满油箱，排气管低吼着，方向盘握在手里有种踏实感。这台车不适合所有人，甚至不适合大多数人。但对那些懂它的人来说，470匹V8塞进越野车里的快感，大概就是燃油时代最后的倔强。