俺在江苏如皋城建嘉园那边住着，跟我儿媳妇他们住得挺近的。
我们老家在扬州宝应县氾水镇六角亭南边儿，一出门就是那条老淮江公路，再过条大路就是京杭大运河了，那地方风景是真不赖。
俺自己也有一辆老伙计，是辆丰田卡罗拉，排量一点八的，二〇〇九年的车了。
这车当年是俺儿子儿媳妇他们在南通专门挑的，还是个带天窗的手动挡。
到了二〇一九年，他们小两口换了辆新的别克，是全自动挡的，那会儿俺这辆老卡罗拉就正式归俺开了。俺开这车好几年了，最近他们又琢磨着要买新能源车，还想让俺把这卡罗拉给置换出去。可俺心里是真不愿意啊，这车跟俺时间长了，那感情可不是说换就能换掉的。
你想啊，这老卡罗拉陪着俺走南闯北的，去了不少地方。虽然现在年纪大了，可它从来没掉过链子，每次都稳稳当当地把俺送到目的地。平时去趟菜市场买个菜，回老家看看亲戚，或者跑个远门串串门儿，都是它在路上吭哧吭哧地带着俺。
风里来雨里去的，有时候晚上出去办事，下班晚了，夜里头漆黑一片，也就它车灯亮着，给俺照亮前方的路。那感觉，就像是家里一个用了好多年，有了感情的老物件，看着它就觉得心里踏实。它可不是什么冰冷的铁疙瘩，感觉它是真有生命力似的。
车里头俺还放了些自己喜欢的小玩意儿，都是俺自己捣鼓的，一坐进去就觉得特别舒服，有种家的温馨味道。
现在啊，年轻人流行开自动挡啊，还有那些新能源车，看着确实挺方便的，不用总踩离合、换挡，省心省力。可俺琢磨着，自动挡这东西，对俺来说，还真是有点说不清道不明的感受。
俺以前也试开过别人的自动挡车，油门一踩就窜出去，有时候倒车稍微不注意，就容易溜车，总觉得没手动挡那么好控制，心里头总有点不踏实。再加上那时候俺儿子他们刚换那辆自动挡别克的时候，俺也偶尔听他们抱怨过啥油耗高了，或者哪里不惯了。
俺这老手动挡虽然开起来要多费点心思，但每次挂挡，离合器一松一合的，感觉都在跟车子交流，车子也特别听俺的话。就好像老物件一样，虽然要多花点心思去打理，可它给你的那种回馈，是那些新潮玩意儿给不了的。
俺这辆卡罗拉，虽然开起来不如自动挡轻松，但是这些年开着它，也遇到过各种各样的小麻烦，自己动手修修补补的，慢慢地，对车子的脾气也摸得透透的了。它就像个老朋友，虽然有时候会跟你闹点小脾气，让你头疼一下，可你心里明白，它总是在最关键的时候靠得住。
那种手动挡的驾驶乐趣，加上这辆老卡罗拉陪伴俺的这些年，真是酸甜苦辣都尝过了。它不仅仅是个交通工具，更是俺生活里头一个重要的伙伴，承载了俺不少的回忆和经历。
就算俺儿子他们再怎么劝，俺也舍不得把这车给换掉。它就像俺身体的一部分，会跟俺一起慢慢老去，一起在路上继续跑下去。有时候吧，那些老东西就是比新东西更让人心里踏实，也更有它独特的味道。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）