特斯拉又来了，这次不是发布火箭，也不是月球基地入驻，而是悄悄在Model 3上做了新动作，让一众车主直呼“韭菜的命，韭菜的心，逃不过特斯拉的刀！”
事情得从两年前说起。彼时，马斯克拍着方向盘信誓旦旦：“取消转向灯拨杆，是为了拥抱未来、引领科技，自动驾驶终将降临！”于是，拨杆消失不见，取而代之的是方向盘上的小小按键。每个Model 3的新手在第一次打转向时都体验了一把人机大战：想打左灯，结果摁成了雨刮，想打右灯，偏偏启动了语音。学方向盘按键的过程，比考驾照还难，各路老司机更是抱怨连连：“几十年老手了，特斯拉你要让我重修科目一？”
但马斯克不理会，他说，未来没有拨杆，只有算法。于是，极简风蔓延，特斯拉成了极致科技审美的代表，就像手机取消了实体按键之后，大家咬牙坚持，谁也不敢倒戈。
然后，魔幻的一幕又发生了。2024年，特斯拉突然上架了“方向盘拨杆”选配：你嫌手指按键不够用是吧？可以的，加回来！但售价2499元。这时候，很多人觉得自己看错了，这玩意儿不是汽车的基本配置吗？现在倒好，花钱买“极简主义”，却又被官方建议“加点传统元素更安全”。有车主苦笑：这不是科技路上走了一圈，又回到原点？可原来的路标早被拆了，现在回头只能再交个路费。
此举一出，Model 3车主们热议不止。有人说终于可以安心上路了，拨杆就是安全感。但更多的人却坐不住了：当初花了大价钱，为了“无杆时代”做了小白鼠，现在官方又让司机们自掏腰包，倒腾回头，简直比追热点还刺激。曾有粉丝在论坛调侃：特斯拉不是在做汽车，而是在做韭菜收割机。取消拨杆的时候告诉你“少就是多”，加拨杆的时候告诉你“多才是真”，这逻辑比理财专家还灵活。
更有意思的是这价格。2499元，买一根普通拨杆，这可不是镶钻的，也不带锦衣卫护驾；顶多是个注塑加点线束。按特斯拉的说法，这叫创新定价。但换成传统汽车厂，拨杆如果坏了，修理工顶多收几百，谁敢开价两千五？有网友干脆给特斯拉起了个新绰号：“自动收割机”，每一次操作都堪称神来之笔。之前的“方向盘怀挡”一出，结果大家还是想要老式的挂挡杆。特斯拉却总能让用户体验一把什么叫“怀旧交智商税”，用户哭笑不得，却又不得不买账。
当然，特斯拉的逻辑也充满智慧。拨杆确实能提升操作安全，毕竟老司机只能手感换灯，没人愿意在繁忙路口边开车边摸方向盘按键。但官方既不给免费升级，也不承认原设计有问题，只是悄悄上线自费选配。一切都低调到“你可以加，也可以不加，反正钱在你兜里，杆在我手里”。
由此可见，特斯拉和马斯克的产品哲学其实很简单——技术不是固定的，用户也不是固定的，收割的脚步永远在路上。要极简，可以，没问题；要复古，也可以，只要多掏钱。科技的未来，就是在“删减”和“加钱”之间反复横跳，谁还在计较汽车本身的质量和体验？
无数车主在社交平台吐槽，说这回“不真香”，而是“真坑”。网友戏称：特斯拉是最大的交互设计实验室，每一轮改动，用户都成了免费的小白鼠。早几年大家追极简，现在又集体怀旧，宛如全员穿越。只是，马斯克不吭声，特斯拉后台的数据则在悄悄记录：韭菜们到底愿意为一根拨杆，掏多少银子？
最后回到问题本身。到底值不值？要不要花2499买拨杆“安全回归”？ 从技术上看，拨杆是回归初心；从商业上看，收割韭菜永不落空；从用户体验看，这是一场“反复试错”的大实验。特斯拉又一次用实际行动告诉我们：科技的迭代，也许不是奔向远方，而是反复兜圈，每一次改变，韭菜都多了一道收割线。
如此看来，Model 3的车主们，既是科技先锋，也是韭菜同盟。这次掏不掏钱，不是选择拨杆，而是选择体验被收割的乐趣与无奈。而特斯拉，继续在“创新”与“返祖”之间，轻松画着收割的圈。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）