聊车之前，我们先聊聊梦想，特别是男人的梦想。
很多时候，男人的梦想特别朴素，具体来说就是个方盒子。
一个能带你翻山越岭，也能让你在CBD堵车时享受路人注目礼的方盒子。
如果这个方盒子前面再加个三叉星的标，那这梦基本就圆满了。
没错，我说的就是奔驰大G。
这玩意儿已经不是一辆车了，它是一种社交硬通货，是行走的多巴胺，是证明你不用再跟人解释你过得好不好的最佳道具。
问题来了，梦想很丰满，钱包很骨感。
大G的价格，已经不是普通人踮踮脚就能够得着了，那是得踩着筋斗云才有可能摸一下车顶。
很多中产朋友看着自己的股票账户和房贷账单，再看看大G的报价单，只能默默把手机壁纸换成它，然后继续搬砖。
奔驰是谁，是玩弄人性的祖师爷。
他们一看，哎，市场需求如此旺盛，韭菜如此茁壮，不割实在对不起自己的商业头脑。
于是，奔驰的小G计划就浮出水面了。
排量给你干到2.0T，尺寸给你缩小一圈，越野配置给你砍一砍，主打一个“氛围感”。
你看，我还是那个方盒子，我还是那个三叉星，只是稍微袖珍了一点。
但价格呢？
大家猜怎么也要七十万起步。
这就很尴尬了。
对于真正的大佬，小G没那味儿；对于普通人，七十万依然是个天文数字。
这属于精准地卡在了一个“高不成低不就”的区间，专门收割那些想装但预算又差口气的朋友。
这时候，一个神奇的东方身影出现了，带着一股“他有我也有，他卖两百万，我卖三十万”的王霸之气，它就是北汽BJ80，一个在致敬和碰瓷之间反复横跳的狠角色。
最近，这位狠角色又整了个新活儿，搞了个所谓的“共创版”。
这个词儿听着就很互联网，很用户中心，但你仔细扒拉一下，这“共创”的用户可能就特指他们市场部总监自己。
因为这车的外观，已经不是像大G了，而是恨不得直接从大G身上扒层皮下来自己穿上。
你瞅瞅那前脸，家族式的五方孔中网，复古到让人想起二战的圆形大灯，配上能撞墙的粗壮保险杠，全黑车身一裹，晚上不开灯停在路边，大G车主过来都得犹豫一下是不是自己走错地方了。
那引擎盖上隆起的肌肉线条，生怕别人不知道它很有劲，充满了“我很贵，离我远点”的霸道总裁范儿。
侧面更是经典咏流传，方方正正的车身，刀切一样的轮廓，连轮眉都方得那么一丝不苟。
这台“共创版”还特意加了点戏，搞了些独特的车身logo，轮毂也换成了全新的锻造样式。
据说这轮毂是“鹿角”造型，象征着性能。
说实话，这设计挺别致，但放在这台车上，总有种西装配草鞋的魔幻感，你懂的。
车尾的设计就更有意思了。
一个硕大的备胎毫不客气地挂在背后，告诉你“我能越野”。
对开门的设计，算是跟大G做了一点小小的区分，但整体轮廓，尤其是那同样粗壮的后保险杠和方正的尾灯，依然在疯狂暗示它的精神图腾。
底盘离地间隙高得能钻进一只猫，后面还带个拖车钩，仿佛随时准备去拯救世界。
开这么一辆车出去，唬人效果绝对拉满。
在不懂车的小姐姐眼里，你就是那个多金又低调的神秘男子。
在懂车的朋友眼里，你就是那个敢于花三十多万买个大型手办的“行为艺术家”。
当然，外观是面子，动力是里子。
这台BJ80共创版的里子，大概率还是那套用了好几年的配方。
毕竟对于这种销量成谜的油车，厂家也没多大动力去搞什么技术迭代，凑合着卖就得了。
动力系统是这台车为数不多的亮点，也是它最后的倔强。
一台3.0T的V6发动机，匹配爱信的8AT变速箱。
光看这参数，还挺像那么回事儿。
再配上硬派越野车必备的三把锁，理论上的越野能力是有的。
但问题是，花三十多万买这车的人，真的会开着它去豁沙子、玩泥巴吗？
我表示怀疑。
大部分车主可能连那三把锁的按钮在哪都不知道，他们要的就是在城市里堵车时，比旁边的卡罗拉高出一个车顶的优越感。
价格嘛，估计还是三十多万那个区间，和现款车型差不多。
这个价格，说高不高，说低不低，就很玄学。
配置上，你不能有太多期待。
LED日间行车灯、电动天窗、中间杵着一块假装自己很智能的悬浮式液晶屏、能连手机放个歌……这些基础功能，它都有。
但你要是想跟它聊聊高阶智能驾驶辅助，它可能会用沉默来回应你。
智能化？
不存在的。
这车的高阶智能驾驶辅助系统，大概就是你自己的眼睛、大脑和一双踩刹车和油门的脚。
在这个新势力们把智能座舱和自动驾驶卷上天的时代，BJ80的内饰仿佛是从上个世纪穿越过来的。
说到这里，就必须面对一个灵魂拷问：这车，卖得出去吗？
我们来看看它过去的战绩。
去年，这车的月销量常年稳定在一台左右。
你没看错，是个位数，而且大概率还是内部消化或者某个有特殊情怀的大哥订的。
这种销量，已经不能叫惨淡了，这叫“量子态销售”，薛定谔的成交量，几乎等于停产。
现在，厂家想通过“共创”这么个噱头，给这台几乎被市场遗忘的车型换身更像大G的衣服，就指望它能起死回生，重新盘活销量。
你觉得有希望吗？
我觉得这事儿吧，特别魔幻现实。
BJ80面临的困境是，它所处的生态位实在是太尴尬了。
真正有钱想买大G的，不会看它一眼；预算三十万想买硬派越野的，隔壁长城坦克300/400/500系列，哪个不比它香？
无论是品牌力、产品力、智能化还是群众基础，坦克系列都能把它按在地上摩擦。
BJ80唯一的卖点，就是那张酷似大G的脸。
但这个卖点，又能吸引谁呢？
是那些预算有限，但又极度渴望通过一个符号来获得身份认同的人。
这个群体存在，但他们是否愿意为此付出三十多万的真金白银，去买一个销量几乎为零、技术老旧、保值率堪忧的“大玩具”？
这就像你想喝茅台，但买不起，于是花一千块买了瓶包装和茅台一模一样，但里面装的是镇上酒厂散装酒的“高仿品”。
你拿出去唬人，别人笑你；你自己喝，又觉得亏得慌。
所以，BJ80的这次挣扎，更像是一场献给市场的行为艺术。
它用自己的存在证明了一个残酷的商业逻辑：在消费升级和降级并存的时代，单纯的模仿和“平替”是没有出路的。
消费者要么咬牙上最好的，要么就退一步选择性价比最高的。
卡在中间，试图用A的壳子卖B的货，最终只会落得个两头不讨好。
这台国产“大G”，或许能唬住一些人，但终究骗不过市场。
它的命运，可能依然是静静地躺在展厅里，成为一个关于梦想、模仿和现实的黑色幽默。
全部评论 （0）