现在的车啊，屏幕满屏都是电子显示屏的出现反而少了点“机械生命”的感觉。
我觉得现在的车就是冷冰冰的算力拼凑，那时候的车子每个零件都会跟你说话。
踩下油门，V8发动机在底下咆哮着；握紧方向盘的时候感觉到金属的凉意、皮革的手感就是老派车迷最怀念的东西。
回望过去十年来Jeep留给我们的遗产很多，足够我们慢慢品味一阵子了。
其实这不是技术进化史，而是自由与探索的野史。
那是一个什么样的时代？
那十年间，Jeep把原本单调的越野车带成了潮流生活方式。
Wagoneer一直矗立在那里，二十八年未曾更换过平台，在美国汽车史上也属罕见。
就跟咱们北京胡同里那些个讲究的老头儿一样，认准了就一定要做到极致。
倔强，让人敬佩。
我一直思考着，六十年代的Jeep就像是一个正值壮年的男子一样，在邮政局修车的时候左手拿着扳手、右手举起香槟在豪华SUV市场开疆拓土。
既能潜入泥潭，又可步入社交圈。
多元并不是为了追随时尚潮流，而是源于一种不安分的心境。
再来聊聊一些玩得挺有意思的，塔克西多公园CJ-5A就是其中一例，“TakexiDo Park”这个名字听着就很有气派，在上面加上镀铬件之后竟然混进了总统上任仪式的队伍中。
说到底，这哪还有干农活的影子？
Jeepster Commando就是专为周末撒欢而生的大玩具。
说到皮卡，Gladiator那时候就是个实实在在的“硬汉”。
它是Wagoneer的平台，但是性格却完全不同。
那时候的J系列皮卡，从J-200到后来的J-4000，在动力系统换上V8发动机之后，跑起来就跟一头暴躁的大公牛差不多了。
另外M-715也上了战场，底子很硬啊，Dana60的车桥往那儿一放，什么烂路不是如履平地？
但是这个牌子最让人摸不着头脑的地方就是它的野心。
1962年Wagoneer横空出世，一停就是给当时只会玩泥巴的四驱车界扔了一枚核弹。
您想想看，那时候谁见过四驱车带自动挡的呢？
越野车上会有那么细小的独立前悬挂吗？
布鲁克斯·史蒂文斯就是懂美学的人，把轿车的舒适性与越野车硬派的一面结合在一起的感觉就像是让一个肌肉发达的拳击手穿上了一身定制西装。
后来的Super Wagoneer就更离谱了，空调、电动尾门和乙烯基车顶等配置堆得跟现在的旗舰豪车差不多。
说到最冷门的，那时候有一个叫FJ-3的小货车，看着像一个方脑袋的大铁盒子。
但是这东西很好用，邮递员坐在里面的时候不用下车就可以把信塞到路边的邮箱里。
滑动门拉开的时候利索得跟练过似的，这就是那个时代城市毛细血管里的“快递小哥”。
没有太多花哨的线条，重点在于实用、耐用，在当时的人眼里实用性最重要，并且有一种倔强的性格。
所以Jeep这牌子那十年简直就是开了挂，硬生生把十四种车型塞满了大街小巷。
邮差开的送货车、总统坐的礼宾车，跨度之大，在现在的角度看也是惊人的。
咱们来探讨一下，从工具箱到会客厅这样的跨越，在现在的汽车工业中还能够实现吗？
我觉得难，现在的车企太精致、也太算计了，在那种为了探索而折腾的底气已经被市场调研磨没了。
这就如同让现在的外卖小哥开着一辆手动挡的复古车去送餐，虽然拉风了点但是效率和成本无法兼顾，这就是当年Jeep那么吸引人的原因所在，并不是因为它追求最优解而是因为“我能做什么”。
另一个话题就是现代SUV是否真的失去了灵魂？
我认为配置高了，舒适度也提高了，但是那股子野性就没有了吧。
现在的SUV就像一个穿运动鞋的上班族，虽然可以跑得快一些，但是你让他去泥地里打滚的话，他心里就得先考虑一下维修费了。
当年的Jeep，把车当成了自己的身体一样去使用它、维护它，在路不好走的时候自己开过去也是理所当然。人与机器之间那种深层次的关系才是我们怀念的根本。
全部评论 （0）