眉山摩托佬的最后倔强：GDP狂欢下，谁在乎你的小生意？

眉山摩托佬的最后倔强：GDP狂欢下，谁在乎你的小生意？

我在眉山卖摩托，眼瞅着就要过年了，一辆都出不去。隔壁卖电驴的王五，早就扛着鱼竿钓鱼去了，走之前还给我发微信：“酸黄瓜，还杠？杠个锤子！”

我杠，我当然要杠。我不是杠谁，我是在杠这个看不懂的世道。你们都在说眉山是“成都都市圈副中心”，在讲“成渝产业外溢”，在算着2026年GDP能不能冲到多少亿。内江那边都冲过2000亿了，锣鼓喧天。可这些数字，跟我，跟这条街上快倒闭的十来家小店，有个毛线关系？

最新的数据我看了，2025年第四季度，整个眉山“出行类”消费，就我们摩托车、汽车这些，零售额增速卡在0.8%，跟冻住了一样。二手车平台的数据更打脸，说我们这二手摩托挂牌量去年底猛增了45%，平均要挂52天才卖得掉。啥意思？就是大伙儿都不想玩了，在甩货。我这仓库里，崭新的小踏板，一排排，跟兵马俑似的，就是出不去。你们在台上描绘的蓝图，跟我仓库里落灰的库存，中间隔着的，怕不是一条银河。

他们说，这是趋势，是消费升级。扯淡。我卖了十几年摩托，眉山从自行车满街，到摩托轰鸣，再到这两年电动车、老头乐满街窜，我什么没见过？消费是升级了，可路权呢？我那些老主顾，为啥不换车了？有个大哥跟我说得实在：“酸黄瓜，不是我不想换，是换了也没地方骑啊。城里这不让走，那不让停，买个摩托跟做贼似的。你看人家内江下面几个县，管得松快多了，要不是家在眉山，我都想去那边买。”

这话把我点醒了。原来，我们这些小商贩的死活，不光是看消费能力，还得看政策的脸色。这边招商引资搞大产业，热火朝天；那边对摩托车的管理，却越来越像在拧紧一个螺丝。网上流出来那份“重点城市专项整治‘回头看’”的名单，眉山赫然在列。大项目是亲儿子，我们这些卖“落后交通工具”的，算啥？算城市转型的代价，还是算影响市容的“牛皮癣”？

我翻了翻手机，看到内江为了抢人，新出的政策里，居然把“取得本市摩托车驾驶证”都当成了加分项。人家那是把摩托当成了“新市民”生活的一部分，是工具，是便利。到我们这儿，怎么就越来越像“问题”了呢？我仓库对面，去年开了个新能源车的体验店，气派得很，政府还有补贴。我这儿，除了等顾客，就是等一张不知道会不会更严的“通知”。这对比，扎心不？

有人说，你卖不动是因为大家有钱了，都去买汽车了。是，汽车是多了，仁寿县城堵成停车场那张图，网上传了八百遍了。可问题来了，路就那么多，车越来越多，然后觉得堵，就觉得是摩托、是电动车碍事？这账算得，跟掩耳盗铃有啥区别。把我们都“优化”掉，路就不堵了？我反正不信。这就像一屋子人喘不过气，不想着开窗，先想着把几个体格小的撵出去，说他们占了地方。结果呢？

我就是一个卖摩托的，不懂什么宏观大势。但我看得见，这条街的烟火气，一年不如一年。我也能感觉到，在那些漂亮的GDP数字和宏大的产业规划下面，是我们这些快被遗忘的、细小的营生发出的咯吱声。我的坚持，在很多人看来就是个笑话，是“酸黄瓜”的酸。行，我认。但我就是想知道，一个容不下几辆摩托车、留不住几家街边店的城市，那个冲上去的GDP，到底是谁的狂欢？

所以，我还在眉山守着我的小店。我倒要看看，是你们规划里的未来先来，还是我先把仓库里的“兵马俑”卖完。爱咋咋地。